潮湿的梅雨季节笼罩着麻瓜小镇，悦希尔在阁楼反复着德拉科留下的银戒。自从马尔福庄园那场惊心动魄的营救后，两人只通过猫头鹰保持着小心翼翼的联系——他的信永远带着故作傲慢的语气，却会在末尾用魔药画出半朵茉莉花；而她的回信总会夹着自制的魔药糖，附上一句“别让斯内普发现你挑食”。
斯内普站在书房门口，看着艾琳将刚烤好的茉莉曲奇装进盒子。“他们进展太快了。”他皱眉道，魔杖无意识地敲打着桌面，“卢修斯不会轻易放过这种忤逆，马尔福家族的转变需要时间。”艾琳将沾着面粉的手在围裙上擦了擦，温柔地说：“感情从来不由理智掌控，就像当年的我们......”斯内普耳尖泛红，猛地转身继续调配魔药，却偷偷把曲奇盒塞进了给悦希尔的包裹。
与此同时，马尔福庄园深处，卢修斯盯着手中的黑魔标记臂章。伏地魔残留的意志仍在隐隐灼烧，提醒着他背弃的代价。“父亲，你在犹豫。”德拉科推门而入，铂金长发被雨水打湿，“我看到你把与伏地魔残党联络的信藏进了暗格。”
卢修斯的魔杖重重拍在桌上：“我是为了家族！你以为邓布利多会真心接纳食死徒？”但当他对上儿子灰蓝色的眼眸，语气不自觉地软下来，“你母亲每天以泪洗面，担心你在学校......”他突然噤声，抓起羽毛笔在羊皮纸上疾书，“去霍格沃茨前，把这个交给罗德里克。记住，别让任何人发现。”
信笺上只有一行用蛇佬腔写的警告：“密室封印松动，注意桃金娘的盥洗室。” 德拉科望着父亲佝偻的背影，想起地窖里那道为他挡下的咒语，喉头发紧：“父亲，你为什么......”“别问！”卢修斯背过身，“滚去收拾行李，别让我再看到你这张和你母亲一样固执的脸！”
九月一日的国王十字车站，德拉科隔着人群与悦希尔对视。他故意冷笑一声，却在擦肩而过时，将一个刻着蛇形花纹的小瓶塞进她掌心——那是能抵御蛇怪目光的魔药，瓶身上还刻着极小的“小心”二字。而悦希尔悄悄把新织的围巾挂在他的行李箱上，藏蓝色的毛线里，若隐若现地绣着茉莉花图案。
列车启动后，德拉科打开父亲给的第二个包裹，里面是一本《纯血家族秘史》。扉页上，父亲用魔药写的字迹在晃动：“记住，马尔福的骄傲，不是盲从，而是守护。” 他抚摸着书页间夹着的全家福，照片上纳西莎的手正搭在儿时他的肩膀上，突然明白父亲深夜书房里那些辗转反侧的身影，藏着怎样的挣扎。
霍格沃茨的夜空下，悦希尔站在塔楼边，望着银链投射出的密室地图。德拉科的猫头鹰飞来，爪子上绑着最新的《预言家日报》，某篇关于“神秘魔法波动”的报道被红笔圈起——边缘处，还有卢修斯仓促的批注：“血盟之力与蛇怪共鸣，危险将至。” 她握紧魔杖，突然意识到，马尔福家族的倒戈，早己在暗潮中悄然酝酿。
而此刻的马尔福庄园，卢修斯将黑魔标记臂章投入壁炉，火焰中腾起的不是伏地魔的虚影，而是邓布利多办公室里那只沉默的凤凰。纳西莎从背后环住他的腰：“你早就想这么做了，对吗？”他握紧妻子的手，望向窗外霍格沃茨的方向：“为了我们的孩子，再蛰伏两年又何妨。”壁炉里的火焰突然窜高，照亮了他藏在抽屉深处的凤凰社联络密信——那是从德拉科一年级时就开始准备的退路。
