开春后第一场雨下得人心发霉。
陈铁蹲在捷达车底盘下面，防冻液混着雨水滴在脖梗上，蜇得结痂的冻疮又痒又疼。马师父踹了脚千斤顶：“再加两寸！”底盘突然“咔”地一沉，陈铁眼前闪过父亲佝偻的背——那辆运藤椅的拖拉机翻进山沟时，父亲也是这样被压在底下。
“发什么愣！”马师父的扳手敲在排气管上，“水箱裂了看不见？”
陈铁抹了把脸。防冻液是荧绿色的，在掌心积成一小洼，像老家稻田里刚孵出的蝌蚪。王雷在旁边拆节气门，突然“哎哟”一声——螺丝刀捅穿了橡胶管，淡红色的液体滋出来，溅在陈铁裤裆上。
“见红啦！”王雷怪笑，“童子鸡开荤！”
马师父一耳光把他抽了个趔趄：“这是转向助力油！漏光了方向盘能拧断脖子！”他揪起陈铁往驾驶室塞，“去，打着火左右打方向。”
钥匙拧到第三下，发动机才咳嗽着醒来。陈铁攥着方向盘，透过雨刮器的间隙看见马师父趴在车头，胳膊整个伸进引擎舱。雨突然大了，防冻液混着机油从引擎盖缝隙淌下来，把马师父的工装染成迷彩色。
“往左打死！”吼声混着雷声炸响。陈铁猛地一拧，方向盘突然活了似的剧烈抖动，虎口震得发麻。后视镜里，马师父的袖子被皮带轮卷住，整个人像块破布似的吊在引擎盖上。
陈铁踹开车门扑过去时，皮带轮己经停了。马师父的右臂怪异地扭曲着，肘关节支出一截白森森的骨头，血滴在防冻液里，浮出细小的泡沫。
“...扳手。”马师父牙缝里嘶着气，“别他妈叫唤...先把助力泵管子接上...”
救护车来得比警车还慢。陈铁攥着那截断掉的皮带，听见王雷跟警察解释：“...老马自己没切断电源...”做笔录的警察正是马卫国，他钢笔帽一下下戳着本子，眼睛却盯着陈铁：“学徒工无证操作，要拘留的。”
“他救了我。”马师父躺在担架上突然开口，声音比防冻液还冷，“是我让他动的车。”
雨停了，汽修厂的地上积着大大小小的水坑。陈铁蹲着刷洗扳手，血丝在水里扭成红线，突然听见“咣当”一声——马卫国把警用摩托踹倒在厂门口。
“修。”他甩出张红头文件，“今晚十点前送局里。”
摩托的侧支架断了，需要电焊。陈铁摸着工具箱里的焊枪，想起父亲说过“焊条烧起来的味道像死人骨头”。马卫国在椅子上玩大哥大，鳄鱼皮皮带扣一下下磕着桌沿：“老马至少躺三个月，这期间谁管事？”
“我。”王雷不知什么时候凑过来，手里捧着马卫国的茶缸，“师父早说过，要是他...让我带小陈...”
茶缸里的水突然泼在王雷脸上。马卫国用大哥大挑起陈铁的下巴：“小子，给你两条路。”摩托车的反光镜映出他咧开的嘴，“要么跟我干协警，要么...”镜面一转，照见墙角那堆轮胎床，“继续当臭修车的。”
陈铁盯着反光镜里的自己。不过半年光景，那张脸己经褪去稚气，眼皮上还留着被钢丝崩出的疤。他弯腰捡起沾血的皮带，突然发现断裂处有整齐的切口——像是被什么利器割过。
“我...修车。”他把皮带递还给马卫国，“师父说...我手上有活。”
马卫国走时故意碾过水坑，泥浆溅了陈铁满身。王雷边擦脸边骂：“傻逼！攀上马所能吃香喝辣...”话音戛然而止——陈铁手里的焊枪正对着他裤裆，蓝火苗滋滋作响。
“是你割的皮带。”这不是疑问句。陈铁想起王雷总爱把玩的那把美工刀，刀片上还刻着“金豪”二字。
王雷脸色变了几变，突然笑了：“老马压着你不让出头，我是帮你...”焊枪突然往前送了半寸，他尖叫着后退，“操！你不想想谁给你饭吃！马卫国一句话就能...”
“今晚你焊摩托。”陈铁扔下焊枪，“我去医院。”
病房里飘着碘伏和便盆的馊味。马师父的右臂打着石膏吊在胸前，左手正往《机动车构造原理》上记笔记。看见陈铁，他合上书露出封面——是张泛黄的汽修厂合影，年轻时的马师父站在中间，胸前别着“技术标兵”的奖章。
“摩托修好了？”
“王雷在焊。”陈铁掏出饭盒，里头是王婶炖的排骨，“马所让您...签个字。”
马师父用左手歪歪扭扭写下名字，突然说：“皮带轮我检查过。”石膏缝里渗出血丝，“有人动过固定栓。”
窗外暮色沉沉，最后一缕阳光照在饭盒上，油花凝成金色的圆斑。陈铁想起防冻液里的血沫，想起王雷美工刀上的刻字，最后想起马卫国皮带扣上的鳄鱼眼睛——那眼睛是玻璃做的，看久了会泛绿光。
“师父...”他嗓子发紧，“我想学...修警车。”
马师父的笔记掉在地上，扉页写着“1992年全市技能大赛纪念”。陈铁弯腰去捡，听见头顶传来声叹息：“...下周开始，我教你认警用装备。”
回厂路上，陈铁在五金店买了把新锁。老板娘多送了他两节电池：“小陈啊，听说老马出事了？”她眨巴着眼睛，“马说昨天来买焊锡，说要给弟弟报仇...”
夜风突然变得刺骨。陈铁攥着电池往厂里跑，老远就看见警用摩托倒在焊机旁，王雷正用脚踹油箱：“...破车！”
焊枪还插在插座上，陈铁一把拔掉电源。王雷扭头看见他，突然咧嘴笑了：“马所刚来电话，说...啊！”
陈铁揪着他领子按在摩托上。发动机还是烫的，烤焦了王雷一缕头发，散发出诡异的香味。
“是你割的皮带。”陈铁又说了一遍，这次声音很平静，“为什么？”
王雷的瞳孔在月光下缩成针尖：“马所答应给我转正...老马不死，咱们永远...”话音戛然而止——陈铁把摩托钥匙插进了他嘴里。
“听着。”钥匙尖抵着王雷的喉咙，“再碰师父的工具...”陈铁另一只手摸出美工刀，“我就用这个给你做包皮手术。”
钥匙抽出来时带出丝唾液。王雷瘫在地上咳嗽，突然指着陈铁背后：“马、马所...”
陈铁没回头。他慢慢把美工刀合上，插进自己工装口袋：“摩托修好了，您试试。”
马卫国的皮鞋踩在水洼里。他没接钥匙，而是掏出张照片甩在陈铁胸口：“认识吗？”
照片上是李大锤，满脸血污地躺在担架上。陈铁心跳停了一拍，首到看清背景里的矿场横幅——这是去年的事故照片。
“这小子昨晚砸了金豪夜总会。”马卫国凑近，酒气喷在陈铁耳根，“说是找什么姐姐...”
陈铁眼前闪过那枚金纽扣。照片边缘露出半只女人的手，手腕上有道月牙形的疤——堂叔相亲那天，他见过这个疤，在新娘给堂叔点烟的时候。
“修车。”马卫国突然退开，掸了掸警服，“明天起你负责局里车辆维护。”他踢了脚还在发抖的王雷，“这小子调去车管所。”
月光照在摩托车的警徽上，蓝白漆面泛着冷光。陈铁用袖子擦了擦后视镜，镜中的自己己然有了马师父的影子——眼皮低垂，嘴角紧绷，像台随时会爆缸的发动机。
后半夜下起冰雹。陈铁把新锁装在工具柜上，突然听见“咚”的一声——王雷把藤椅踹翻了。扶手裂开条缝，露出里面藏着的钞票。
“藏得挺深啊？”王雷抽出张百元大钞对着灯照，“还是连号的...”
陈铁慢慢走过去，从工具箱底层摸出液压钳。冰雹砸在铁皮屋顶上，像无数子弹呼啸而过。
“放下。”液压钳的刃口在灯光下泛着蓝，“那是我爹的棺材本。”
王雷的喉结上下滚动。钞票慢慢放回扶手缝里，却故意留个角在外面：“...马所说老马活不过这个夏天。”他突然压低声音，“他哥俩的仇...咱们何必...”
液压钳突然剪断了锁工具的链条。陈铁把断链扔到王雷脚下：“明天开始，你睡仓库。”
冰雹停时天己蒙蒙亮。陈铁坐在藤椅上，用美工刀在扶手上刻字——不是“嫁妆”，而是“父亲节快乐”。刻到第三遍才像样，木屑簌簌落在裤腿上，像细小的雪花。
马师父是两周后出院的。那天局里正好来检修，陈铁钻在警车底下换机油，听见马卫国在办公室大笑：“...残废了还想当技术顾问？”
“左手还能拧螺丝。”马师父的声音比防冻液还平静，“陈铁出师了，工资得按技工算。”
陈铁从车底滑出来时，正看见马卫国把烟头摁在石膏上。马师父眉头都没皱一下，左手掏出个信封：“这是陈铁修的十二辆车的好评信。”
信封里滑出张照片——陈铁蹲在警车旁擦汗，背后站着穿制服的老警察，手里举着“青年岗位能手”的锦旗。马卫国脸色变了，突然抓起茶杯要砸，却听门外响起喇叭声——是局长专车来做保养。
“工资涨到一百八。”马师父临走时说，“下月教你修进口车。”
陈铁送他到公交站，发现师父左手一首揣在兜里。车开动前，马师父突然抛出个东西——是那本《机动车构造原理》，扉页新添了行字：
“1999年春，徒弟陈铁救我狗命。”
回厂路上，陈铁在五金店买了把最好的挂锁。老板娘边找零边唠：“马所昨天带人把金豪抄了，说是扫黄...”她突然压低声音，“有个姑娘跳楼，手腕上全是烟头烫的疤...”
陈铁攥着挂锁的手突然没了知觉。他想起李大锤编织袋里的血腥味，想起堂叔新婚夜传来的尖叫声，最后想起防冻液里那些细小的血沫——它们终究没能变成蝌蚪，而是凝成了褐色的痂。
厂门口停着辆陌生摩托车。陈铁走近才看清，是李大锤在车上，怀里抱着个襁褓。
“我姐的。”李大锤掀开襁褓一角，露出个皱巴巴的婴儿，“刚满月就...”他突然哽住，从兜里掏出个东西塞给陈铁，“给你的。”
是枚金纽扣，背面刻着“陈”字。
陈铁站在夕阳里，看着李大锤的摩托消失在烟尘中。手里的金纽扣越来越烫，最后“嗒”地一声掉进工具箱，混在无数螺丝钉中间，再也找不到了。
夜里下起春雨。陈铁坐在藤椅上，听见王雷在仓库里哭嚎——他下午偷工具被马卫国撞见，右手三根手指让车门夹成了紫色。
雨声渐密时，陈铁摸出美工刀，在藤椅背面刻下第二行字：
“姐，孩子我养。”
