随着预产期临近，林深将家中的每个角落都加装了防护软垫。苏晚扶着肚子靠在门边，看着丈夫跪在地上调整婴儿床的温度控制器，共生藤调皮地卷起他的领带晃悠：“你这是要把宝宝养成温室里的水晶花？”
“这叫科学育儿！”林深头也不回，指尖在操作面板上飞速滑动，“育婴舱能模拟128种宇宙环境白噪音，还有...”他的话被苏晚突然的抽气声打断，抬头看见妻子脸色发白，共生藤紧张地缠上他的手腕。
星际医院的产房泛着柔和的蓝光，林深握着苏晚的手，额头布满汗珠。当婴儿的啼哭响彻房间，他红着眼眶接过裹在星云毯里的小生命——小家伙皱巴巴的脸上，左眼下方竟有一小块淡金色胎记，和他的印记如出一辙。
“我们的小星辰。”苏晚虚弱地笑，共生藤自动编织出摇篮，轻轻摇晃着婴儿。阿莱克斯举着微型扫描仪冲进来，数据线还挂在脖子上：“基因检测显示，宝宝继承了你们俩的共生能力雏形！不过...”他推了推歪斜的眼镜，“哭声频率能震碎普通玻璃，建议加强隔音措施。”
果然，小星辰继承了父母“不安分”的特质。满月那天，小家伙的小手突然冒出金色光点，把前来祝贺的凯拉的机械臂烧出个小坑。“这哪是宝宝，简首是行走的能量炸弹！”凯拉哭笑不得，机械眼闪烁着警报红光。林深手忙脚乱地给女儿道歉，怀里的小星辰却咯咯首笑，口水沾湿了他的领口。
最头疼的是哄睡环节。无论播放多少宇宙白噪音，小星辰都精神十足，挥舞着小手把育婴舱的投影星辰抓得七零八落。苏晚尝试用共生藤编织故事，藤蔓在空中勾勒出童话画面，小家伙却一把扯断“星光”塞进嘴里。最后还是莉莉丝带来了杀手锏——用机械翼模拟翡翠星的夜风，才让小不点打着奶嗝进入梦乡。
某天清晨，苏晚被厨房的动静惊醒。推开门，只见林深围着印满火焰果图案的围裙，头发翘得像鸡窝，面前的料理台上堆满打翻的食材。“我在给宝宝做辅食...”他举着变形的星际料理机，上面还挂着没处理完的水母触手，“书上说六个月要补充多元宇宙营养。”
“让我来吧，星际大厨。”苏晚笑着接过机器，共生藤熟练地卷起散落的食材。林深从背后环抱住她，下巴蹭着她的发顶：“等宝宝长大了，我们带她去看翡翠星的极光，教她用共生藤画画...”他的声音突然哽咽，“她一定会成为了不起的共生者。”
夕阳透过窗户洒进厨房，小星辰在婴儿椅上咿咿呀呀地拍手，金色胎记在余晖中闪烁。苏晚转头亲吻丈夫的脸颊，共生藤缠绕着他的手指，在地面投下温馨的剪影。这一刻，所有的手忙脚乱与甜蜜烦恼，都化作了最珍贵的幸福。
