磊子在脚手架上喊“野哥快看”时，石野正蹲在地上捆扎钢筋。抬头就看见远处驶来辆黑色轿车，停在工地入口，车窗降下，露出张精致却陌生的女人脸。
“找石野。”女人的声音隔着安全帽听起来有些模糊，手里捏着个烫金的信封，指甲涂得鲜红，和工地上的灰黄格格不入。
石野心里猛地沉了下，像焊枪突然漏了电。他放下手里的铁丝，拍了拍手上的锈，脚步沉得像绑了钢筋，一步步走过去。
“你是？”他站在车窗外，阴影正好罩住女人的脸。
女人打量他的眼神带着点审视，像在看件蒙尘的旧物：“我是沈曼的朋友。”她把信封递出来，指尖没碰他的手，“她让我把这个给你，说……孩子想你了。”
“沈曼”两个字像根生锈的钢钎，狠狠扎进石野的太阳穴。他盯着那信封，烫金的字在阳光下晃眼，像他三年没敢回的那个家——窗明几净，却比工地的钢筋还冷。
“我知道你在这儿。”女人见他不接，把信封塞进他工装兜，“她一个人带孩子不容易，孩子上周发烧，哭着要爸爸……”
“别说了。”石野的声音突然哑了，像被砂纸磨过的钢筋，“东西我收下，你走吧。”
女人撇撇嘴，像是想说什么，最终还是踩了油门。黑色轿车扬起阵尘土，溅在石野的工装上，留下片灰黄的印子，倒和他身上的铁锈融在了一起。
他捏着兜里的信封，指节泛白，首到那点烫金的边角硌得手心发疼。转身时，看见林清砚站在不远处的钢筋堆旁，手里还提着给王婶带的药——王婶的风湿犯了，他特意托人买的药膏。
“石野？”林清砚的声音很轻，像怕惊到什么，“刚才……”
“没事。”石野把信封往最深的兜?塞，拉链拉得死紧，像要把什么东西永远锁起来，“找错人的。”
他转身就往工棚走，脚步快得像在逃，却没注意到，刚才攥信封太用力，兜里露出半截泛黄的照片——是个扎羊角辫的小女孩，笑得露出两颗小虎牙，眉眼像极了石野。
林清砚的目光在照片上停了瞬，又慌忙移开，低头看着手里的药膏，铝管上的字迹被他捏得发皱。他想起石野总说“侄子”，却从没提过孩子的名字；想起他每次往家里打电话，都躲在塔吊阴影里，声音压得极低；想起他钱包里那张被磨得卷边的照片，只露出片衣角，看不清人脸。
原来那些没说出口的话，都藏在钢筋的缝隙里，像焊接口没清理干净的焊渣，看着不起眼，却硌得人心头发紧。
傍晚收工时，石野在工棚角落翻出个旧铁盒，把信封塞进去，又压上几本钢筋规格手册。铁盒里还有半包没拆的奶糖，是上次去城里买的，本想寄回家，却总找不到合适的话写在包裹上。
“还练那句吗？”林清砚的声音在门口响起，手里提着竹篮，里面是刚温好的粥。
石野盖紧铁盒，往床板下推了推，抬头时脸上己没了刚才的滞涩：“练。”他接过粥碗，热气模糊了眼镜片——林清砚今天又戴了眼镜，细框后的眼睛像蒙着层雾，看不真切。
两人并肩坐在钢筋堆旁，石野喝粥，林清砚翻戏本。晚风带着钢筋的凉意吹进来，谁都没说话，却比往常更安静。
“我小时候，”林清砚突然开口，指尖在“钢筋做骨”那行字上划着，“总偷穿父亲的戏服，被发现了就罚跪，膝盖磨得全是伤。”他笑了笑，眼尾的细纹里盛着点光，“每个人都有不想说的事，对吧？”
石野喝粥的动作顿了顿，粥里的青菜叶贴在碗壁上，像片没漂走的叶。他想起照片里的小虎牙，想起沈曼离开时说的“你这辈子就配跟钢筋过”，喉咙突然发紧。
“嗯。”他低低应了声，把最后口粥喝完，碗底还剩几粒米，像没说出口的话。
林清砚没再问，只是从竹篮里拿出个油纸包，里面是刚烤的红糖馒头：“王婶给的，说你爱吃甜的。”
石野接过来，咬了口，甜意漫开时，眼眶却有点热。他忽然想起那个女人的话——“孩子想你了”。原来再硬的钢筋，也有弯的时候；再深的秘密，也怕被“想”字轻轻敲。
工棚外的塔吊转了半圈，灯光扫过两人的影子，长长地叠在起。石野捏着手里的馒头，突然觉得，有些秘密或许不必说破，就像林清砚没问他的过去，他也没问林清砚为何总和家里闹僵——他们都在自己的钢筋世界里，守着点柔软的东西，就够了。
夜渐深时，石野把铁盒又往床板下推了推，确保不会被人碰到。窗外的钢筋在月光下泛着冷光，而他掌心还留着红糖馒头的甜，像藏在硬壳下的暖，足够撑过又个没说出口的夜晚。
