深秋，晚风，银杏叶，宿舍走廊。
廊浅拖着沉重的步子推门而入，书包带子歪歪斜斜地挂在肩上。他刚把钥匙拍在桌子上，指节就因为过度用力而泛白——几分钟前在图书馆门口，他明明己经对着明拾的背影说“晚安”，此刻掌心却还残留着攥住对方衣角又松开的战栗。
“薯片吗？新出的藤椒味。”
吴林斜倚在高低床的下铺，塑料包装袋的窸窣声在寂静的宿舍格外清晰。他仰头抛了片薯片进嘴里，含糊不清地招呼着，余光却悄悄打量着好友僵首的脊背。
廊浅机械地摇头，连往常敷衍的“谢谢”都省略了。他踢掉马丁靴，瘫坐在书桌前的转椅上，金属支架发出不堪重负的吱呀声。台灯暖黄的光晕里，他垂眸盯着自己无意识交握的双手，指缝间还卡着片银杏叶的碎屑，像极了此刻破碎又纠结的情绪。
“发生什么事了？”
吴林把薯片袋捏出清脆的声响，这是他能想到最温和的追问方式。廊浅的肩膀猛地绷紧，喉结上下滚动了两下，最终化作一声被吞咽下去的叹息。
沉默在空气中凝滞成粘稠的网。吴林读懂了这份欲言又止，利落地翻身下床，抓着外套就往门外走：
“等我。”
十分钟后，他提着塑料袋回来，里面塞着冰镇可乐、巧克力派和廊浅最爱的辣味鱼皮花生——这些高热量食品向来是治愈坏情绪的良药。
廊浅机械地拆开包装，甜腻的巧克力在舌尖化开，却无法驱散胸腔里翻涌的酸涩。他忽然想起三个月前那个雨夜，明拾把伞倾向他这边时，自己心跳漏拍的慌乱。这种失控的感觉对向来理性克制的他来说，就像电脑程序突然跳出无法解析的乱码。
深夜的台灯下，廊浅打开笔记本电脑，荧光映亮他紧蹙的眉峰。一行行代码在屏幕上流淌，他试图用解构算法拆解明拾的人格模型：
可当他把这些“缺点”输入数据库，生成的人物画像反而比现实中的明拾更加鲜活生动。
键盘敲击声持续到天际泛起鱼肚白。晨光穿透窗帘缝隙，在铺满草稿纸的桌面投下斑驳光影。廊浅盯着屏幕上闪烁的光标，突然自嘲地笑出声:
——原来感情根本不是能用0和1计算的代码。
第二天上课，廊浅戴着黑框眼镜也遮不住青黑的眼圈。吴林默默往他书包里塞了提神咖啡，课间又变魔术似的掏出润喉糖和暖宝宝。首到下午走出教学楼，廊浅还在回味昨晚无果的分析，却冷不丁被个西装革履的男人拦住。
“同学，有没有兴趣了解一下？”
那人笑容可掬地递来宣传单，烫金字体印着“超自然现象研究和防控管理局”。廊浅下意识想绕开，余光却瞥见对方证件上鲜红的国徽，以及申请表底部鲜红的公章。
“编制内岗位，双休，五险一金，月薪两万。”
男人刻意加重语气。
“我们关注你很久了，七号点事件里展现的能力......”
话音未落，廊浅的手指己经触到申请表边缘微微卷起的纸角。阳光穿过他颤抖的指尖，在“离校需提前三个月报备”的条款上投下晃动的阴影。
手机震动着弹出新消息，对方的催促带着不容置疑的压迫感。廊浅望着教学楼前嬉笑走过的同学，突然想起高考前挑灯夜战的自己。他着申请表边缘，在暮色中轻声呢喃：
“再说吧。”
可掌心的温度，己经将纸面焐得发潮。
暮色漫进别墅时，明拾第无数次挂断手机，将发烫的屏幕倒扣在餐桌上。水晶吊灯在玻璃桌面投下细碎光斑，倒映着他眉间拧成的死结。手机壳背面贴着的银杏叶标本微微卷曲，那是三年前和廊浅在校园里捡的，如今边角泛着陈旧的褐黄，却依然固执地保存着某种温度。
手机又来了电话，明拾浑身绷紧，首到看见母亲熟悉的声音才松懈下来。
"今天王阿姨介绍的那个姑娘......"
话音未落，他己经抓起外套往门外冲，许妈的劝诫混着饭菜香从门缝里钻出来，像条无形的绳索缠绕在他脚踝。电梯镜面映出他苍白的脸，手机又开始震动，来自陌生号码的短信在锁屏上连成刺眼的长串：
"我们谈谈吧，我知道你住哪里。"
深夜的酒吧里，威士忌在高脚杯底积成琥珀色的漩涡。明拾数着杯壁滑落的酒痕，任由醉意漫过太阳穴。忽然有人从背后环住他的腰，昂贵香水味混着烟味扑面而来。
"明拾，别躲了。"
是秋释。
沙哑的嗓音裹着黏腻的气息喷在后颈，他猛地起身撞翻椅子，金属摩擦地面的刺耳声响惊起邻座侧目。
秋释摇晃着举起手机，屏幕上赫然是明征新别墅的监控截图：
"你以为换地方就有用？"
玻璃碎裂声混着咒骂在狭小空间炸开，明拾攥着带血的掌心夺门而出。寒夜的风卷着细雨扑在脸上，他恍惚想起某个相似的雨夜，廊浅把淋湿的外套裹在他自己身上，又把他自己的外套递给明拾，轻声说:
"我可以陪你说说话"。
凌晨三点，明拾蜷缩在陌生酒店的床上，机械地删除手机里所有联系方式。可当他打开备忘录，密密麻麻的文字却像藤蔓般疯长：廊浅喜欢在清晨喝生椰拿铁，他做建模时总爱咬笔帽，他笑起来时眼尾会泛起细碎的光......这些碎片在黑暗中不断重组，拼凑出那个让他既渴望又恐惧触碰的身影。
阳台上的月光清冷如水，明拾点燃一支烟，任由烟雾模糊玻璃上自己的倒影。他忽然想起母亲常说的话：
"人总得往前看。"
可为什么每当试图迈出一步，记忆就会像潮水般涌来，将他拽回那个永远到不了的秋天。烟头烫到指尖时，他才惊觉烟灰己经落了满身，像极了那些落进生命里、再也掸不掉的遗憾。
