晨雾还浮在海面上，像被揉皱的棉絮。
林晚的胶鞋踩过潮间带的碎石，竹篓撞在腿上发出轻响——里面装着铁耙、竹筛，还有奶奶半夜塞的半块烤红薯。
她特意起了个大早，赶在平潮前到蟹脚湾东侧。
昨晚月光下，沙纹呈细密的放射状，父亲说过，这样的纹路底下，皮皮虾正蜷在沙洞深处褪壳。
泥滩泛着的银光，她蹲下身，指尖刚触到沙面就顿住——果然，指甲盖大的圆孔像撒在银纸上的芝麻，每隔半尺就有一个。
林晚嘴角微微翘了翘，铁耙轻轻插进离最近虾洞三寸的位置。
沙粒簌簌滑落时，她听见洞里传来细弱的刮擦声，是皮皮虾在往更深的地方钻。
"哟，来得挺早啊。"
脚步声从身后碾过碎石，带着股刻意的拖沓。
林晚脊背一僵，耙子尖陷进沙里。
她没回头也知道是谁——阿强的胶鞋总沾着船底漆，走起来有股松节油的气味。
"这片滩涂又没写名字。"她站起身，拍了拍膝盖上的泥。
晨光里，阿强抱着胳膊站在五步外，工装裤的膝盖处沾着新鲜的泥点，手里的铁铲比她的宽了两寸。
他歪着嘴笑，眉梢挑得老高："我昨儿下午就来瞧过，虾洞比西头多三成。"
林晚的指甲掐进掌心。
她想起上个月阿强在村头说的话："一个丫头片子，能比爷们儿更懂海？"那时她没接话，只把刚捞的石斑鱼往他鱼篓里多塞了两条——奶奶说，海不跟人争，人也犯不着跟人争。
可此刻阿强的铁铲"当"地插进她刚认准的虾洞旁，溅起的泥点落她鞋面上。
她盯着那片浑浊的黄，听见自己喉咙发紧："要挖你挖，我换地方。"
"哎哎，别急啊。"阿强的铲子往下一压，沙层裂开道缝，"我就是说这地儿我先发现的，又没说不让你挖——"他突然闷哼一声，铲子尖儿挑出半只灰扑扑的虾尾，"你瞧，这不就有了？"
林晚看着那只被铲断尾巴的皮皮虾在沙地上抽搐。
父亲教过，挖虾要顺着洞斜着插耙，等虾往后退时卡住壳，活的能卖五毛，断尾的只能给鱼贩当饵料。
她蹲到三步外的另一个虾洞前，铁耙贴着沙面划了道弧。
沙层慢慢翻起时，一只青灰色的皮皮虾"嗖"地弹出来，正落进她脚边的竹筛。
阿强的铲子又砸在离她筛子半尺的地方："嘿，你这手法倒是巧。"
林晚没应声。
她能听见自己心跳盖过了潮声——不是因为气，是急。
平潮只有两个时辰，阿强这么乱挖，要不了半个钟头，泥滩里的虾就得全钻到深沙层去。
她数着阿强的铲子落点，故意往更靠海的方向挪了挪。
那里沙粒更粗，虾洞藏得深些，阿强的宽铲子未必能挖到。
"哎，你往哪儿去？"阿强的声音带着点恼，"那片水都漫上来了！"
林晚的胶鞋己经浸在凉丝丝的海水里。
她弯腰时，裤脚沾了一片盐渍。
耙子插进沙里的瞬间，指尖触到熟悉的阻力——是虾壳在顶耙面。
她手腕轻转，铁耙斜着往上一挑，一只足有巴掌长的皮皮虾被裹着沙团翻出来，虾钳还夹着块碎贝壳。
"够肥的啊。"阿强的影子突然罩过来，铲子"咔"地砍在她耙柄上。
林晚没防备，虎口被震得发麻，皮皮虾"啪嗒"掉回泥里。
她弯腰去捡时，阿强的铲子己经插进刚才的位置，翻起的沙里除了碎贝壳，什么都没有。
"怎么没了？"阿强瞪着空沙坑，又往旁边铲了两锹，"邪门了！"
林晚捏着那只皮皮虾，虾钳在她指腹上轻轻夹了一下。
她突然想起父亲说过的话："海底下的活物精着呢，你急，它比你更急。"她望着阿强越挖越乱的沙坑，那些被铲断的虾洞像张开的小嘴，在海水里咕嘟咕嘟冒气泡。
潮声渐渐大了。
林晚看了眼手腕上的电子表——平潮快过了。
她把竹筛里的皮皮虾倒进制钱的布兜里，数了数，刚好十三只。
往常这时候，她能挖到二十只。
"不挖了？"阿强还在挥铲子，额头的汗滴进衣领，"我这儿都快半篓了！"
林晚没接话。
她看见阿强的竹篓里，躺着七八只断尾的虾，还有两只被铲破了壳，虾黄混着血水渗进沙里。
她背起竹篓往岸上走时，听见身后传来"噗通"一声——阿强的铲子大概是卡进礁石缝里了。
海风掀起她的鬓角，布兜里的皮皮虾还在轻轻撞动。
林晚摸了摸兜，那里还躺着早上奶奶塞的烤红薯，现在己经凉透了。
她望着远处自家院外的海桐树，想起奶奶总说："阿晚啊，海给的东西，够吃就行。"可今天，海给的东西，好像被人抢去了些。
快到村口时，李婶提着竹篮从腌菜坊出来。
她往林晚布兜里瞧了一眼，皱着眉喊住她："阿晚，阿强那混小子又跟你抢滩涂了？
昨儿夜里我就骂他，说你一个姑娘家不容易......"
林晚摇摇头，笑了笑："婶子，我这不也挖到了么。"她加快脚步往家走，布兜里的皮皮虾撞得更急了，像在替她数着步数——从泥滩到家门，一共三百六十七步。
院门关着，窗纸透出的光比往常暗些。
林晚推开门时，奶奶正坐在八仙桌前，腿上的旧棉袍滑到了膝头。
砗磲壳还攥在手里，缺口泛着白，像落在棉袍上的月光。
"奶奶，今儿的皮皮虾......"她刚开口，就看见奶奶咳嗽着捂住嘴，指缝里渗出点淡红。
林晚的竹篓"咚"地砸在门槛上。
她扑过去时，棉袍上那点淡红像刺进眼睛的针，手指触到奶奶后背时才发现，老人的肩胛骨硌得她掌心生疼——比上个月又瘦了一圈。
"奶奶！"她声音发颤，扶着老人往躺椅上靠，袖口蹭过奶奶唇角的血渍，"怎么又咳了？
昨儿我煮的雪梨膏......"
"不打紧。"林秀莲攥住孙女的手腕，指节白得像晒透的贝壳，"许是今早贪凉，开了窗。"她抬眼看见布兜里青灰色的虾须，嘴角勉强扯出个笑，"阿晚今儿挖的皮皮虾，比前儿的肥？"
林晚喉咙发哽。
她把奶奶的棉袍往上拢了拢，目光扫过八仙桌上那碗没动的白粥——米粒都结了层硬壳。"奶奶，我今儿在蟹脚湾遇着阿强了。"她蹲下来，握住那双布满老人斑的手，"他拿宽铲子乱挖，虾洞都毁了。"
林秀莲的手指在她手背上轻轻拍了拍。
老人的目光落在墙角的樟木匣上，那里面压着林晚父亲的潮汐表——用蓝布裹了三层，纸页边缘泛着茶渍的黄。"你爹走前说，这本子能看潮起潮落，也能招人心浮动。"她咳嗽着摸出帕子擦嘴，帕子展开时，淡红的血点洇在素色棉布里，"阿强他娘昨儿来借盐，说他儿子半夜翻箱倒柜找什么'宝贝'......"
林晚的后颈泛起凉意。
她想起上个月阿强凑过来看潮汐表时，那灼人的目光——像盯着刚出水的石斑鱼，尾鳍还在扑腾。
她走到樟木匣前，指尖拂过匣盖上的铜锁，锁孔里塞着的鸡毛还在，是她今早出门前特意插的。
打开匣子时，蓝布的褶皱里飘出股旧纸的霉味。
潮汐表的封皮己经磨得发毛，第一页是父亲的字迹："戊申年三月初二，大潮在寅时三刻，蟹脚湾东侧沙软，可挖皮皮虾。"林晚翻到最新的记录，铅笔字还带着她昨晚的指痕——"九月初七平潮在卯初，蟹脚湾东沙纹放射状，虾洞密集"。
"他是看了这上面的标记。"她声音发闷，指甲掐进木匣的纹路里，"我总想着，滩涂是大家的，多让着点......"
"海能容，人未必能容。"林秀莲摸过砗磲壳，缺口蹭过林晚手背，"你爹常说，赶海要守规矩，可人心的规矩，得自己立。"
月光爬上窗棂时，林晚把潮汐表重新裹好，塞进贴身的布兜。
奶奶己经睡下，呼吸声像海边的细浪，时断时续。
她摸黑往竹篓里塞了把小铁耙——比平时的短三寸，适合掏浅滩的细洞，又把奶奶塞的烤红薯掰了半块，用荷叶包好揣进兜里。
蟹脚湾的夜比白天更静。
林晚绕开东侧的泥滩，往北走时，裤脚被芦苇叶划得沙沙响。
星光漏下来，照见滩涂上的水洼像撒了把碎银。
她蹲下来，指尖刚触到沙面就顿住——沙纹不是常见的放射状，而是细密的波浪形，像被海风揉过的绸子。
"是虾洞。"她轻声说，声音被潮水吞了一半。
手指试探着往下戳，沙粒间的气孔突然往外冒气泡，像小鱼吐的沫。
她用指甲在沙面划了道半寸长的线，线尾的沙粒微微下陷——父亲说过，这是皮皮虾退壳时顶起的沙层。
铁耙插进沙里的瞬间，她屏住呼吸。
沙粒簌簌滑落，露出个拇指粗的圆孔，洞壁沾着透明的黏液——是刚褪壳的皮皮虾留下的。
她手腕轻转，耙尖贴着洞壁斜进去，突然触到片硬壳。
轻轻一挑，半只青灰色的虾身裹着沙团翻出来，虾钳还攥着粒小贝壳。
"活的。"林晚把虾放进竹筛，听着它在筛底蹦跶的声音，嘴角终于翘了起来。
她数着沙纹的走向，发现这片浅滩的虾洞比东侧密了一倍，而且藏在芦苇根下，阿强的宽铲子根本伸不进来。
海风掀起她的头巾，带着点咸涩的潮气。
林晚摸了摸贴身的布兜，那里躺着温热的潮汐表。
她望着远处黑沉沉的海面，浪头打在礁石上的声音像鼓点——明天的平潮，该是寅时二刻。
回到家时，奶奶的咳嗽声己经停了。
林晚轻手轻脚爬上阁楼，把竹筛放在窗台上。
月光透过玻璃照进来，皮皮虾的触须在筛底晃了晃，像在跟她约定什么。
她躺下时，听见远处传来海浪的轰鸣。
明天天未亮，蟹脚湾北面的芦苇荡里，会有个扎着蓝头巾的身影，带着小铁耙和新发现的虾洞，在潮声里弯下腰去。
