雨点子砸在瓦当上，像有人在头顶撒豆子。
林晚刚替奶奶擦完第三遍汗，掌心刚贴上老人额头，突然触电般缩回手——那温度烫得惊人，像触到了晒透的礁石。
"奶奶？"她凑近些，看见老人的睫毛在颤抖，嘴唇裂着细皮，呼吸声粗重得像漏风的风箱。
方才还能跟她说话的人，此刻眼神涣散得像被潮水冲乱的沙纹。
林晚喉头发紧，父亲临终前的话突然撞进脑子里："发烧最怕拖，尤其是上了年纪的人......"
她踉跄着扑向木柜，掀开最底层的红布。
陶瓮里只剩小半把晒干的柴胡，叶子边缘都卷成了脆片——这是上个月去后山采的，原本留着给奶奶平时调理用的。
砂锅里的水烧开时，灶火映得她眼眶发红。
药汁在锅里咕嘟冒泡，泛着深褐色的苦香，她舀起一勺吹了又吹，才凑到奶奶唇边："奶奶，喝了就不烧了。"
奶奶的喉结动了动，勉强咽下两口，余下的顺着嘴角淌在蓝布枕头上。
林晚摸她的手腕，脉搏跳得又急又乱，额头的热度反而更灼人了。
窗棂被风拍得哐当响，雨幕里传来海浪的咆哮，比雷声还凶。
她攥着药勺的手在抖，指甲深深掐进掌心——村里唯一的大夫张叔住在村东头，平时走过去要小半个时辰，可这鬼天气......
"奶奶，我去请张大夫。"她突然开口，像是说给奶奶听，又像说给自己听。
奶奶无意识地抓了抓她的袖口，指节白得像贝壳。
林晚把老人的手塞进被窝，又在床头放了个铜盆接漏雨。
蓑衣的草茎扎得脖子生疼，她却顾不上，抓起用玻璃罩子罩着的油灯就往外冲。
门刚打开，暴雨就劈头盖脸砸下来。
风卷着雨珠灌进领口，凉得她打了个寒颤。
油灯的光被吹得忽明忽暗，照见门前的泥路早成了烂泥潭，脚印叠着水洼，像被海怪啃过似的。
她深一脚浅一脚地跑，胶鞋陷进泥里拔不出来，好几次差点栽进路边的水沟。
裤脚沾了满身泥，发梢的水顺着下巴滴进衣领，可她不敢停——奶奶咳得那么厉害，要是再烧下去......
"张大夫！
张大夫！"她跌跌撞撞扑到青石板台阶前，抬手捶门的力气都快没了。
门闩咔嗒一响，张大夫举着煤油灯探出头，镜片上蒙着层水汽，看见是她，惊得后退半步："阿晚？
这雨夜里——"
"我奶奶发烧了，烧得说胡话......"林晚扶着门框喘气，雨水顺着发梢滴在青石板上，"喝了柴胡汤不管用，张叔......"
张大夫的脸立刻沉下来。
他转身冲进屋，再出来时肩上己经挎着漆皮脱落的医药箱，另一只手抓了把油布伞："走。"伞面被风吹得鼓鼓的，他把伞倾向林晚那边，两人一老一少冲进雨幕。
身后的木门在狂风中"砰"地撞上，将雷声关在门外。
雨水顺着伞沿成串往下淌，林晚踩着泥坑往前跑，只听见自己的心跳混着张大夫的脚步声，一下一下撞着耳膜。
她想起出门前奶奶攥着她袖口的手，那么轻，像片被潮水冲上岸的海带。
风裹着海腥味灌进鼻腔，她突然想起潮汐表还摊在床头，"八月初三"那页被雨水打湿了，父亲写的"潮涨虾藏"几个字，大概己经晕成一团墨渍。
雨水顺着蓑衣草茎成串砸在门槛上，林晚扶着张大夫跨进堂屋时，裤脚的泥点子己经糊到膝盖。
奶奶半张脸陷在被单里，原本梳理整齐的银发此刻乱成一蓬湿草，呼吸声像破风箱似的抽拉着。
张大夫的医药箱"咔嗒"一声落在八仙桌上，他摘下被雨水泡软的草帽，镜片上蒙着层白雾，手指却稳得像礁石——掀开奶奶眼皮看瞳孔，又把听诊器金属头按在老人锁骨下。
"烧得厉害，得先打退烧针。"他从药箱里取出玻璃安瓿，用酒精棉擦过奶奶手臂，针头扎进去时，林晚看见老人睫毛猛地颤了颤，喉间溢出半声含糊的呻吟。
她立刻蹲下身攥住奶奶的手，那掌心烫得惊人，却比往日瘦了一圈，指节上的老年斑淡得像退潮后的贝壳纹路。
针剂推进去的瞬间，张大夫抬头看了她一眼："你这丫头，鞋都跑丢一只？"林晚这才发现左脚胶鞋不知何时陷在泥里了，光脚踩在青砖地上，凉得后颈首冒寒气。
她低头去看奶奶的脸，没接话——方才在泥地里跌了两跤，第一跤摔在水沟边，第二跤为了护着油灯撞在石墙上，这些都不重要，重要的是奶奶睫毛动了动，手指在她掌心里轻轻蜷了蜷。
"等会喝了药，后半夜烧该退些。"张大夫把空安瓿收进铁皮盒，又从药箱底层翻出个油纸包，"这是清热解毒的方子，明天去镇里药铺抓三副，记得用砂锅慢熬。"他顿了顿，目光扫过墙角缺了口的米缸，"药钱...先记我账上，等你赶海卖了钱再结。"
林晚喉咙发紧，突然想起上个月张大夫小孙子满月，她送了两斤刚捞的鲜蛏子。
那时候张婶还笑着说："阿晚的蛏子最肥，比镇里集市上的强多了。"此刻她盯着张大夫眼角的皱纹，那皱纹里还沾着雨水，突然就想起父亲临终前攥着她的手说："咱们欠着的，要记在潮汛本上，等潮水涨回来，就还。"
"张叔，我明早去赶海。"她突然开口，声音比窗外的雨声还轻，"今天初一，潮水退得早，石缝里的花蛤该肥了。"张大夫正在收拾药箱的手顿了顿，抬头时镜片后的目光沉了沉："雨还没停，浪头大得能卷走礁石。"
"我知道。"林晚摸了摸床头的潮汛本，被雨水打湿的纸页粘在一起，父亲用蓝墨水写的"八月初三 子潮01:30"晕成一片淡蓝。
她想起今早翻这本子的时候，奶奶还靠在床头说："阿晚，等这潮汛过了，咱们晒点鱼干，过年给张大夫家送两斤。"现在奶奶的呼吸声轻了些，像退潮时的浪，一下比一下弱。
张大夫的药箱扣上时"咔"的一声，惊得梁上的老燕巢落了片碎泥。
他把油布伞收进竹篓，临出门又回头看了眼床上的老人："今晚每隔两小时换次凉毛巾，烧退了再喂点米油。"林晚跟着他走到门口，雨幕里他的背影很快融进黑暗，只剩伞尖的油布在风里翻卷，像片被吹走的黑蝴蝶。
灶膛里的火"噼啪"炸了个火星，林晚转身时被暖烘烘的热气裹住。
砂锅里的药汁正咕嘟冒泡，深褐色的雾气漫上来，模糊了八仙桌上的煤油灯。
她把凉毛巾浸在铜盆里，水刚触到指尖就缩了下——方才为了给奶奶擦身，她兑了半盆温水，现在早凉透了。
重新换了盆凉水，拧干毛巾时，指腹蹭到盆底沉着的泥渣，那是方才从张大夫药箱里倒出来的，混着雨水和泥点子。
奶奶的额头终于不再烫得灼手了。
林晚把毛巾轻轻敷上，看老人皱着的眉头慢慢松开，像片被潮水抚平的沙滩。
她搬了个矮凳坐在床头，膝盖上摊着潮汛本，被雨水泡软的纸页上，父亲的字迹洇成蓝灰色的云。
明天子潮是凌晨一点半，现在刚过九点，她得睡两小时，三点就得起床——得赶在潮水涨起来前，把石缝里的花蛤都挖完，再去码头卖给王阿伯，他收鲜货给的价最高。
窗外的雨还在下，打在瓦当上的声音渐渐轻了。
林晚摸了摸米缸，只剩小半升糙米，够煮两碗米油。
她把药汁倒进粗瓷碗，吹了又吹，凑到奶奶唇边时，老人竟缓缓睁开了眼。
"阿晚..."奶奶的声音像片薄荷叶，轻轻擦过她的耳膜。
林晚的手一抖，药汁溅在蓝布被单上，晕开个深褐色的圆。
她赶紧用袖子去擦，却被奶奶抓住手腕，那力气轻得像海草缠上礁石："莫...浪费药。"
"奶奶，我在呢。"林晚把碗凑得更近，看老人小口小口咽下药汁，喉结动得很慢，像退潮时的浪。
等碗底见了底，她又换了块凉毛巾，看奶奶的眼皮慢慢合上，呼吸声变得匀了些。
炉火在灶膛里忽明忽暗，把墙上的潮汛本影子拉得老长。
林晚摸了摸腰间的竹篓，那是父亲用海边的苦竹编的，边缘磨得发亮。
明天要带的耙子还靠在门后，铁齿上沾着前天挖花蛤时的泥，她得趁着后半夜雨停，把泥擦干净——要是耙子生锈了，挖起花蛤来可费劲。
窗外的雷声远了，风裹着海腥味钻进窗缝。
林晚看了眼墙上的老座钟，时针刚过十点。
她把潮汛本小心压在枕头下，又往灶膛里添了把干柴。
火光照着奶奶苍白的脸，照见她眼角的皱纹里还沾着药汁，像落了颗星星。
"我不会让你有事的。"她轻声说，声音被炉火吞了进去。
转头时，看见窗外的雨丝在路灯下泛着银白，像撒了把碎盐。
天快亮的时候，雨势该减了吧？
她想着，把竹篓里的草绳重新系紧，那是用来捆花蛤的，得结实些，不能让王阿伯挑出毛病。
炉火"噼"地炸了个火星，落在潮汛本上，又很快熄灭。
林晚握紧了手中的药勺，金属柄上还留着药汁的余温。
窗外的风雨还在吼，可她听见了更清晰的声音——是潮水漫过礁石的声音，是耙子插进沙里的声音，是王阿伯数钱时纸币摩擦的声音。
这些声音混在一起，像首她熟悉了二十年的歌，在黑夜里一圈圈荡开。
后半夜的雨果然小了。
林晚给奶奶换完最后一次凉毛巾时，听见瓦当上的雨声变成了细细的沙沙声。
她轻轻摸了摸奶奶的额头，温度己经降得和常人差不多了。
老座钟的分针指向两点，她把蓑衣和胶鞋放在门槛上，胶鞋里的泥己经被她抠干净了，鞋底的纹路清晰得像新的。
堂屋的木门"吱呀"响了一声，又被轻轻掩上。
雨丝飘进来，落在奶奶的被单上，很快就渗成个小水点。
林晚站在檐下，仰头看天，乌云里漏出半颗星子，像奶奶年轻时戴过的银簪尖。
她把竹篓挎在肩上，耙子往腋下一夹，转身走进雨幕。
