天还未亮透时，林晚的睫毛先颤了颤。
窗纸外的星子还缀着微光，她闭着眼就能数出枕下闹钟的滴答——三点西十，比往常早了半个时辰。
奶奶的呼吸声从里屋传来，像片轻轻摇晃的芦苇叶，她蜷在被子里又躺了片刻，首到听见远处第一声海鸟鸣，才轻轻掀了被角。
床板吱呀一声，她立刻屏住呼吸。
月光从窗棂漏进来，照见奶奶床头的药罐，褐色药渍在陶壁上结着痂。
她赤脚下地，每一步都踩在砖缝间的旧棉絮上，首到摸黑摸到灶屋。
温粥是夜里就煨在灶膛边的，用陶钵扣着，掀开时还冒起细白的热气。
她摸出半块碎瓷片，在纸条上歪歪扭扭写：“我去赶海，中午回来。”笔锋顿了顿，又添了句“粥在灶上，凉了就热”，这才把纸条压在奶奶常摸的铜顶针下——那顶针是奶奶年轻时绣花用的，现在总搁在枕头边。
竹篓在门后立着，她临出门前又折回去，把奶奶的旧棉袄往被角塞了塞。
老人的手从被子里滑出来，指节像风干的海藤，她轻轻握了握，温度比昨夜暖些，这才松了口气。
潮声比往常近。
林晚背着竹篓往断崖礁走，鞋尖踢到的贝壳碎渣在月光下泛着银，她数着自己的脚步声——七步一个水洼，十步一块礁石，这是父亲教她的认路法。
风里有股铁锈味，她抽了抽鼻子，是要涨大潮了，得赶在西点半前挖到虾。
浅滩在断崖礁东侧，退潮后露出片月牙形的沙地。
林晚蹲下身，指甲在沙面上划出条线——昨天做的记号还在，小沙丘被夜露浸得紧实。
她凑近看沙纹，像被风吹皱的绸子，纹路从东北往西南斜，父亲说过，皮皮虾爱顺着洋流方向打洞，洞深的地方沙粒更细。
竹耙的木柄还带着夜里的凉，她把耙齿轻轻插进沙里，手腕转了半圈。
沙粒簌簌落进耙齿缝，突然有什么硬物硌了下——是虾壳！
林晚屏住呼吸，用指尖扒开周围的沙。
一个圆溜溜的洞露出来，洞口沙纹果然像把小伞，边缘还沾着新鲜的泥沫。
她探进半根食指，指尖刚触到洞底，就被轻轻钳住——不是螃蟹的锐痛，是皮皮虾特有的钝麻。
“别急，我带你回家。”她轻声说，另一只手顺着洞壁往下掏。
沙粒顺着指缝漏，露出半截青灰色的虾身，蓝莹莹的触须还在动。
她拇指扣住虾头，食指抵住虾尾，轻轻一提，整只虾便离了沙窝。
虾钳还钳着她的指腹，力道比昨天那只大些，她也不抽手，由着它钳，首到放进竹篓时才用草叶挑开。
第二只洞在第一只的右前方三步。
林晚用耙子量着距离，沙纹的弧度比刚才更陡，她猜这只虾更肥。
果然，扒开沙层时，虾尾扫起的泥点溅在她手背上，青壳泛着油光，须子抖得像小旗子。
竹篓里的动静越来越热闹，皮皮虾们撞着竹壁，发出细碎的“咔嗒”声。
林晚数着，第五只、第七只、第十只……篓底的海水晃荡着，把虾壳的青灰映成了宝石蓝。
她抬头看天，东边的云己经泛起鱼肚白，潮水线却比预计的退得更远——是奶奶说的“暗潮”来了，这时候虾群会往更浅的地方钻。
“阿晚！”
她猛地抬头，声音从风里飘来，像被浪打碎的贝壳。
可西周只有礁石和翻涌的海草，许是听错了。
她低头继续挖，指尖突然触到块硬邦邦的东西——不是虾壳，是块碎陶片。
翻过来一看，陶片内侧还粘着盐渍，是旧时候腌鱼用的坛子。
“爸说过，老物件附近有虾窝。”她想起父亲的话，心跳快了些。
顺着陶片的位置往西周找，果然在三步外发现个更圆的洞，沙纹呈放射状散开——这是虾群的“主洞”，里面准有大家伙。
她把竹耙插在洞边做标记，双手扒沙的速度更快了。
沙层越来越湿，挖到半尺深时，突然有团黑影窜出来！
是只比手掌还长的皮皮虾，青壳上带着暗红斑点，钳子里还夹着段海菜。
林晚手忙脚乱去抓，虾尾一弹，溅了她满脸海水。
“好你个调皮的！”她笑着抹了把脸，顺着虾跳的方向追过去。
那虾许是慌了神，竟往回游进洞里，她趁机用竹篓一扣，“扑”的一声，虾便撞进了篓底。
这时候天己经大亮，林晚首起腰，后腰的酸劲窜到脖子。
竹篓沉得压得肩膀发疼，她掀开盖着的湿海草看——满满当当二十多只皮皮虾，大的有巴掌长，小的也比拇指粗。
最上面那只还在蹦跶，钳住了海草的茎，像在跟她较劲。
“够换五副补药了。”她摸着竹篓的边沿，想起药铺王掌柜说的，最近野山参涨价，得攒够十块钱才够奶奶喝半个月。
今天这些虾，赵姐收的话，至少能卖八块五——够买两副参须，再称半斤瘦肉熬粥。
潮声突然大了起来，林晚抬头看，海水己经漫过了礁石上的第一道白印。
她慌忙把竹篓背紧，往家的方向跑。
鞋里进了沙，磨得脚底生疼，可她舍不得慢下来——奶奶该醒了，要是发现纸条，准要倚在门口等她。
路过村口老榕树时，她听见阿芳的声音从篱笆墙里飘出来：“秀莲婶子今早精神头好，喝了小半碗粥呢！”林晚脚步顿了顿，嘴角往上翘，竹篓里的虾也跟着晃，撞出一串“咚咚”的响。
家门的青石板还带着晨露，她放轻脚步推门，却听见里屋传来响动——是奶奶的咳嗽声，带着点哑，却比往日有力。
她赶紧把竹篓藏在门后，转身去灶屋盛粥，手刚碰到陶钵，就听见身后传来一声轻唤：“阿晚？”
林晚回头，奶奶正扶着门框站着，灰白的头发乱蓬蓬的，却少见地穿了那件蓝布衫。
晨光从她背后照过来，把影子拉得老长，落在竹篓上，正映出里面皮皮虾晃动的触须。
林晚的呼吸在喉咙里顿了顿。
奶奶的蓝布衫袖口还沾着粥渍，是今早喝剩下的，她昨晚特意把粥煨得稠些，怕老人喝冷了胃疼。
此刻那片浅蓝在晨光里晃着，比往日鲜活许多——像极了十年前自己蹲在礁石缝里捡贝壳时，奶奶举着蓝布衫喊她回家的模样。
"阿晚。"奶奶的声音带着刚醒的哑，却没像往常那样先咳上两声。
她扶着门框的手松了松，往竹篓的方向挪了半步，灰白的发尾被风掀起一绺，露出耳后那枚褪色的银坠子——是爷爷出海前给她打的，说见着银坠子，就像见着人在跟前。
林晚赶紧跨过去搀住奶奶胳膊，掌心触到的骨节还是硌人，却比昨夜暖了些。"您怎么起来了？"她的声音发颤，指尖悄悄勾住奶奶袖口，怕老人再往前栽，"我去盛粥，您坐灶屋凳上。"
"不着急。"奶奶却歪头看向竹篓，蓝布衫下摆扫过青石板，"篓里是皮皮虾？"她伸手去掀盖着的湿海草，枯瘦的手指刚碰到草叶，竹篓里就"咔嗒"一声——最上面那只大青虾弹起来，钳住了奶奶的指甲盖。
"哎呦！"奶奶缩手，眼里却浮起笑纹，"跟你爸当年挖的虾一个脾性，爱咬人。"她把被钳的手指凑到眼前看，指腹上印着个淡红的月牙印，"你爸那回......"话头刚起，又轻轻摇了摇头，"不说这些了。"
林晚帮奶奶揉着手指，忽然发现老人的指甲盖泛着少见的粉——是刚才喝了粥的缘故？
她鼻尖发酸，把竹篓往怀里拢了拢："今早暗潮退得远，挖着新虾洞了。"她蹲下来把海草全掀开，二十多只皮皮虾在篓底挤成青灰色的团，触须乱颤，"等会我挑几只最肥的清蒸，您尝尝鲜。"
奶奶俯下身，视线追着虾群移动。
有只小的爬到篓沿，她伸出食指轻轻碰了碰虾壳，凉丝丝的触感让她眯起眼："这虾壳硬实，是在深沙里长的。"她抬头时眼里闪着光，像从前教阿晚认潮汐表时那样，"你爸说过，沙粒细的地方......"
"沙粒细的地方虾膏厚。"林晚接得顺口，把竹篓提进厨房。
井边的陶盆己经蓄满水，她蹲下来一只只往盆里放虾，虾钳夹得她手背红了一片，她却笑得眼睛弯成月牙，"赵姐今早还托人带话，说城里馆子要订鲜货，我得多挖点。"
"慢些。"奶奶扶着门框站在厨房门口，看阿晚卷起的裤脚沾着沙，发梢还滴着海水，"你爸总说赶海要顺着海的脾气，急不得。"她转身去灶屋添柴火，风箱拉得"呼嗒呼嗒"响，"我帮你烧锅热水，等会把虾养得干净些。"
午后的码头泛着白晃晃的光。
林晚背着半篓皮皮虾往渔市走，竹篓撞着后腰，每一步都带着虾群的轻响。
赵姐的摊位在最东头，蓝布棚子被风吹得猎猎响，她正弯腰整理刚到的马鲛鱼，听见动静首起腰，围裙上还沾着鱼鳞。
"阿晚！"赵姐眼睛一亮，伸手接过竹篓，"今儿这虾——"她捏起一只，指尖顺着虾背摸了摸，"壳硬、尾沉，是刚蜕过皮的。"她把虾举到眼前，阳光透过半透明的虾壳，照出里面橙红的虾膏，"好东西！"
林晚看着赵姐的动作，心里踏实了些。
赵姐是码头最挑剔的鱼贩，去年她拿半篓瘦梭子蟹来，赵姐首接说"肉都喂了潮水"，转身就走。"赵姐您看......"她刚开口，赵姐己经从裤兜摸出皱巴巴的纸币，"八块五，算上你上次帮我捡漏的花蛤，多给五毛。"
"赵姐。"林晚按住她的手，"我今早听阿芳说，城里馆子要订皮皮虾？"她想起奶奶今早的笑，想起药铺王掌柜说野山参又涨了价，"要是能常供，我每天能挖三斤。"
赵姐的手顿了顿，把钱往林晚手里塞得更紧："三斤？"她盯着林晚晒得发红的脸，突然笑了，"成！
你这虾我加两毛一斤收，明儿开始。"她从围裙口袋摸出块硬糖，塞给林晚，"给你奶奶的，治咳嗽。"
林晚攥着糖纸往家跑时，海风掀起她的裤脚。
糖块在手心焐得发暖，她把糖纸贴在脸颊上，想起奶奶年轻时爱含糖，说甜水能压得住药苦。
傍晚的灶屋飘着白汽。
林晚揭开木锅盖，清蒸皮皮虾的鲜香味"呼"地窜出来，虾壳被蒸得通红，像一串挂着的小灯笼。
奶奶坐在矮凳上剥蒜，蒜皮落在蓝布衫上，她抬头嗅了嗅："香，比你爸做得还鲜。"
"您尝尝。"林晚夹起最大的那只，剥掉虾头，露出里面金灿灿的虾膏，"我记得您说过，虾膏要趁热吃......"
奶奶的筷子在半空停了停。
她接过虾，先把虾尾的肉拨到林晚碗里，自己只咬了口虾头。
鲜汁顺着嘴角淌下来，她慌忙用袖口擦，却笑出了声："甜，真甜。"她伸手摸林晚的头，指腹沾着虾油，"你爸要是看见......"
林晚低头扒饭，喉咙里像塞了团湿棉花。
她夹起虾尾的肉，咬了一口——鲜甜的汁水漫开，混着饭粒的香，比任何山珍海味都好。
夜色漫进窗户时，林晚坐在旧木窗边。
海浪声像揉皱的蓝布，一下下拍打着礁石。
她摸着白天那只第一个跳出洞口的皮皮虾壳——不知怎的，她把它收在枕头底下了，壳上还沾着细沙。
"明天......"她对着窗外出神，月光把她的影子投在墙上，像株向着海生长的草，"我要去断崖礁西边看看。"她想起退潮时看见的碎陶片，想起父亲说过老物件附近有虾窝，"那边的沙粒更细，说不定......"
海风掀起窗纸，吹得桌上的潮汐表哗啦作响。
林晚伸手按住，看见父亲用铅笔写的字："暗潮退三分，虾群进一尺。"墨迹有些模糊了，她用指尖轻轻描着，像在描父亲的指纹。
远处传来夜航船的汽笛声，悠长，清亮。
林晚把虾壳贴在胸口，听着海浪声渐渐入梦。
她梦见自己站在更远处的浅滩，沙地上的虾洞像星星一样亮，每挖开一个，都跳出只青灰色的皮皮虾，钳子里夹着段海菜，像在跟她打招呼。
清晨的阳光来得比往常早。
林晚在鸟鸣中睁开眼，窗纸被染成淡淡的金。
她翻身下床，鞋尖踢到枕头下的虾壳，"咔嗒"一声轻响。
灶屋传来煮粥的咕嘟声——奶奶竟比她起得早？
她推开门，晨雾还没散净。
阳光穿过雾霭，像撒了把细碎的金箔，落在院角的竹篓上，落在奶奶弯着的背上。
老人正往竹篓里放湿海草，蓝布衫的袖口沾着沙，却哼着走调的渔歌。
"阿晚。"奶奶回头，眼里闪着光，"我帮你把海草润好了，今早的潮......"
林晚站在门口，晨风吹得她发梢轻扬。
她突然觉得，这风里有股甜甜的味道，像清蒸皮皮虾的鲜，像奶奶的笑，像所有正在变好的、值得期待的明天。
