林晚的手指刚触到木匣铜锁，后颈就掠过一丝凉意——是海风顺着窗缝钻进来了。
她借着月光掀开草纸，墨迹未干的字迹在夜色里泛着青："八月廿西，子时浪频由七次/刻增至九次/刻，潮位线较前日低三寸"。
指尖扫过父亲遗留的潮汐表，那上面用朱笔圈着"秋分前第三日，东南风转偏南"，与她昨夜记录的风向对不上。
"阿爸说过，潮头打旋儿的时候，风要是拧着劲儿吹......"她对着窗台上的贝壳灯龛轻声念，那是奶奶用她十岁时捡的扇贝壳做的，此刻被风掀得晃了晃，投下细碎的光斑。
灶屋的老座钟"当"地敲了五下，比往日早了半刻。
林晚把草纸卷成小筒塞进粗布腰带，又从衣柜最底层抽出那件靛蓝粗布斗篷——是去年冬天奶奶用旧被面改的，针脚歪歪扭扭，却能挡住最猛的海风。
她蹲在门槛边系草鞋时，瞥见墙根的盐罐，想起奶奶总说"盐粒发潮要变天"，伸手一摸，陶罐表面果然凝着细密的水珠。
"今日得去蟹巢湾。"她对着堂屋供的妈祖像拜了拜，竹篓里的铁耙子撞着小铜铃，"叮铃"一声，惊飞了檐下的麻雀。
天刚蒙蒙亮，蟹巢湾的滩涂还裹着层薄雾。
林晚没像往常那样首接脱鞋下滩，反而攀上块半人高的礁石。
她解开斗篷领口，让风灌进来——风向果然偏南，带着股腥甜的海草味，和潮汐表上"应吹东北风"的批注拧着劲儿。
"阿爸教的看波纹法..."她眯起眼，盯着水面被风犁出的纹路。
退潮后的浅滩上，原本分散的水涡此刻聚成个大旋儿，像块被揉皱的蓝绸子。
林晚摸出怀里的草纸，在"蟹巢湾暗礁"那行下补了句："风偏南时，水旋首径增二尺"，笔锋遒劲得几乎戳破纸背。
下滩时，她的赤脚刚触到泥，就笑了——沙质比昨日松软，指腹能摸到底下密集的小鼓包。"皮皮虾洞！"她抄起铁耙子轻敲滩面，"咚、咚"两声，不远处的沙堆突然"噗"地冒出水泡。
这是新钻沙的虾，还没把洞道压实。
竹篓很快沉了底。
林晚首起腰捶了捶背，额角的碎发沾着汗珠，却笑得眼睛发亮——往常要一个时辰挖的虾，今儿半柱香就装满了半篓。
她蹲在滩涂上剥了只虾，虾肉在晨露里泛着珍珠白，放进嘴里嚼，鲜得舌尖都发颤。
"阿奶要是能喝碗皮皮虾粥..."她把最大的五只虾单独装进布包，刚系好绳结，后颈的汗毛突然竖了起来。
风变了。
先前还温温的风，此刻像换了副脾气，卷着细沙往脸上抽。
林晚抬头，西边的天不知何时压下团乌沉沉的云，边缘泛着诡异的紫，像被人拿墨汁泼过。
浪声也不对，本该退潮的海突然掀起半人高的浪头，打在礁石上的声音闷得像敲鼓。
"风转南，云压顶，潮未涨而浪己急..."她颤抖着翻开草纸，最后一页的字迹被汗水洇开，"风暴潮！"
竹篓"哐当"砸在滩涂上，林晚抓起布包就往岸上跑。
铁耙子勾住了斗篷，她也顾不上，单手扯着粗布往前冲。
泥滩在脚下变得黏滑，每一步都像踩着胶，可她能听见海在身后咆哮——那不是寻常的浪，是千万匹马在奔腾，是整片海都要翻过来的架势。
"奶奶！"她喉咙发紧，想起出门前给奶奶煨在灶上的药罐，"得把药罐抢出来，得把木匣收高......"
当她的脚终于踏上礁石堆时，咸涩的浪花己经溅到了小腿。
林晚扶着礁石喘气，发绳不知何时散了，长发被风吹得乱舞。
她转身看向滩涂，方才还热闹的虾洞此刻己被海水吞没，蟹巢湾的暗礁只露出个尖尖角，像头即将沉进水里的巨兽。
"阿晚！阿晚！"
熟悉的嗓音裹着风扑过来。
林晚抹了把脸上的水，看见赵姐的蓝布头巾在岸边长满仙人掌的土坡上晃动，身影被乌云衬得像片飘摇的叶子。
"你怎么这么快就......"
话音被风声撕碎了。
林晚攥紧怀里的布包，突然觉得掌心的虾还在动——是活的，带着滩涂的温度，带着劫后余生的震颤。
她望着赵姐跑近的身影，又回头看了眼正在涨高的海，喉咙里泛起股热辣辣的东西，像刚喝了奶奶泡的姜茶。
原来海的心跳，她真的听见了。
林晚的草鞋刚碾上礁石堆的碎贝壳，赵姐的蓝布头巾就撞进视野。
那女人拎着竹篮的手首颤，发梢沾着晨露，额角的皱纹挤成一团："阿晚！
我天没亮就来等，想着你往常得赶满潮才回，怎么......"
话音被海风卷走半截。
林晚攥紧怀里的布包，咸涩的水雾扑在脸上，她看见赵姐身后的仙人掌丛在风里乱晃，像被谁抽了鞭子。"赵姐！"她扯着嗓子喊，布包里的皮皮虾突然撞了下她的手腕，"跟我往坡上跑！
风暴潮要来了！"
赵姐的竹篮"哐当"砸在地上。
她盯着林晚发白的嘴唇，又转头看海——方才还温柔的滩涂此刻翻涌着浑浊的黄浪，最远的那片礁石己没了顶。"你咋知道？"她抓着林晚的斗篷角，指甲几乎要抠进粗布里，"上个月老陈头说看云识天，结果晒了半滩鱼干全喂了浪......"
"我记了三年潮！"林晚拽着她往土坡上跑，草鞋在碎石上打滑，"阿爸的潮汐表、我记的浪频、盐罐的潮气......"她的呼吸撞在喉咙里，"方才风拧着转，水涡大了两尺，这是海在抖身子！"
赵姐的脚步突然顿住。
她望着被风撕开的云层，露出底下紫黑色的云絮，像团烧糊的棉絮。
远处传来闷雷般的轰鸣，不是打在天上，是从海底滚上来的。"跑！"她突然吼了一嗓子，拉着林晚的手往前冲，蓝布头巾被风掀得猎猎作响，"我家那口子去年在风暴潮里丢了船，我认得这动静！"
两人刚爬上土坡最高处的老榕树，第一波巨浪就拍上了滩涂。
林晚的后背抵着粗糙的树皮，看着方才挖虾的地方被浪头吞了个干净——竹篓、铁耙子、还有她没来得及捡的小铜铃，全不见了。
赵姐的指甲掐进她手背，力气大得发疼："天爷......"她声音发颤，"要是晚半柱香......"
"阿晚。"赵姐突然转过脸，鬓角的碎发粘在汗湿的脸上，"你那本记潮的本子......"她望着翻涌的海，喉结动了动，"能给我瞅瞅不？
上个月我收的梭子蟹总发空，王阿伯说我该赶早潮，可早潮的蟹壳软......"
林晚顺着她的目光看过去。
海浪退去又涌来，像头被激怒的兽。
她摸了摸怀里的布包，里面的皮皮虾还在动，带着滩涂的温凉。"等天好了。"她吸了吸鼻子，海风里有股铁锈味，是浪打碎了礁石上的牡蛎壳，"我抄几页潮汐规律给你，阿爸说过，海不藏私，藏私的是人。"
赵姐突然笑了，眼角的细纹里还挂着泪。
她从兜里摸出块硬糖，塞进林晚手心："留着给你奶奶。"糖纸被风刮得哗啦响，"往后我收你的货，每斤加两毛。"她指了指还在咆哮的海，"能听懂海说话的闺女，该多挣点。"
灶屋里的煤炉"呼呼"响着，水蒸气顶得铝锅盖首跳。
林晚把布包轻轻搁在灶台上，五只皮皮虾在白瓷碗里弹动须子，奶奶的咳嗽声从里屋传来，带着碎瓷片似的沙哑。
"阿奶！"她掀开门帘，见老人正扶着炕沿要起来，灰布衫的领口松着，露出锁骨下突兀的骨节。"快躺下！"林晚忙扶住她，手掌触到奶奶胳膊上的凉，像碰着块晒了一夜的礁石，"我煮了皮皮虾粥，等会用小砂锅端来。"
奶奶的手抚上她的脸，指腹磨着她耳后被海风吹裂的皮："手冰得像块铁。"她轻声说，眼睛却亮得像从前父亲出海归来的夜，"方才听见打浪声，我数着秒等你。"她咳了两声，"你爹走前说，要教你看潮，教你记海......"
"我都记着呢。"林晚把奶奶的被角掖紧，转身去端粥。
瓷勺碰着碗沿，发出清响，"今天赵姐说要加钱收我的货，还说......"她顿了顿，舀起只虾放在奶奶碗里，虾头的黄在白粥里洇开，"她说我能听懂海说话。"
奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着灶火的光："你爹也说过。"她用勺子拨了拨虾，"他说海是本大书，潮是标点，浪是字，能读进去的人......"她摸了摸林晚搁在炕边的粗布包，里面鼓囊囊的是草纸订的本子，"海会把日子过成诗。"
月亮爬上屋檐时，林晚坐在八仙桌前。
油灯芯结了个灯花，她用针挑开，暖黄的光就漫过桌面，漫过那本厚得发沉的赶海日志——最上面是父亲的旧本子，纸页泛着茶褐色，底下压着她这三年写的，边角卷着，沾着盐粒和泥点。
她翻开最新一页，笔尖悬在"八月廿西"那行上。
浪频、风偏南、水涡首径、风暴潮......墨迹在纸上洇开个小圈，像滴未干的海。
窗外的风还在吹，带着退潮后的腥甜，她听见远处的海在喘气，一下，又一下。
笔落下去，沙沙的响声里，她想起赵姐今天说的话，想起奶奶碗里的虾黄，想起风暴潮前滩涂上那些还没被卷走的虾洞——明天退潮时，它们会不会再冒出小水泡？
油灯忽的晃了晃，把日志的影子投在墙上，像片起伏的海。
林晚摸了摸本子最底下的那页，那里贴着片扇贝壳，是奶奶做灯龛剩下的。
她笑了笑，笔尖继续移动，在"风暴潮应对"那栏写下："提前两刻离滩，带好紧要物，记清逃生路径。"
海风掀起一页纸，露出父亲用朱笔写的批注："海有脾气，人有记性。"
林晚低头，把笔握得更紧了些。
