林晚的蓝布衫被海风浸得半湿，青瓦顶的屋檐刚在木麻黄树影里露出来，她就听见竹篓里的母蟹又碰出"咔嗒"声。
三只最肥的在篓底挤作一团，蟹钳偶尔擦过她手背，凉丝丝的，像在催她走快些。
"吱呀"一声推开篱笆门，木盆还在窗台下搁着。
她蹲下身，指尖探进木盆里的海水——清晨添的水己经凉透了，正好。
竹篓往地上一放，她轻轻捏起第一只母蟹，壳背泛着青玉似的光，籽团从腹脐处鼓出来，像缀了颗蜜枣。"慢些，别夹着爪子。"她对着蟹壳念叨，手腕微微侧转避开钳尖，放进木盆时，海水溅起两滴，落在她沾着盐粒的脚背上。
"阿晚？"
藤椅吱呀响了一声。
林晚抬头，奶奶正扶着藤椅扶手起身，灰白的头发被风掀得乱蓬蓬，却仍整整齐齐地别着银簪——那是她出嫁时的物件。
老人的手背上浮着青紫色的血管，扶着椅背的指节有些发颤，可眼睛还是亮的，像从前坐在门槛上纳鞋底时那样。
"奶奶别起来。"林晚快步走过去，半扶半托着把人按回藤椅，"我刚把三只母蟹养在木盆里，等明儿换海水。"她蹲在藤椅边，伸手碰了碰奶奶的手背——比木盆里的海水还凉些。
"今日赶海可还顺？"奶奶的声音轻得像海雾，说话时喉间滚过一声闷咳。
林晚心口一紧，想起今早出门前奶奶咳得蜷成一团，枕头边的枇杷膏罐子空了小半。
"顺得很。"她笑着替奶奶理了理被风吹乱的鬓角，"王叔和小虎还帮我看了路，礁缝里的蟹窝肥得很。"她没提暗流卷走了半只鞋，没提蹲在岩缝里等退潮时腿肚子首打颤——这些话，说了奶奶又该整宿睡不着，盯着窗台上的潮汐表掉眼泪。
奶奶伸手摸她发梢的水珠，指尖沾了盐粒："看你裤管都湿到膝盖，定是又往深水里去了。"
"就湿了点。"林晚站起来，竹篓在脚边投下圆乎乎的影子，"我把剩下的六只蟹蒸了，给您熬蟹黄粥。"她弯腰提竹篓时，瞥见奶奶搁在藤椅扶手上的手——指甲盖泛着青，像被海水泡久了的贝壳。
厨房里的灶火"噼啪"响起来时，林晚己经把六只蟹全泡进了冷水盆。
她捏着蟹背往水里按，蟹钳在水面划出小水花，有只性急的钳住了她的食指。"哎哟。"她低笑一声，拇指轻轻叩了叩蟹壳，那钳子竟松了——是父亲教的法子，蟹钳夹人时别硬扯，敲敲壳背，蟹就以为碰到了礁石，自然松爪。
蒸锅里的水汽漫上来时，她蹲在灶前添柴火。
火光映着她的脸，把眼下的青影都烘暖了。
木锅盖"咕嘟"响着，香气从缝隙里钻出来，混着米香在灶间打旋儿。
她揭开盖看了眼，蟹壳己经红得透亮，蟹黄在壳里凝成金红色的团，像浸了蜜的桂花。
"阿晚。"
奶奶扶着门框站在厨房门口，身上披着阿晚的蓝布衫——定是趁她不注意自己拿的。
老人的腰弯得更厉害了，可鼻尖沾着点灶火的暖光，"我帮你烧火。"
"您坐。"林晚快步过去搀她，手刚碰到奶奶胳膊，就触到一片薄得吓人的骨头，"粥快好了，您坐桌边等。"她把奶奶按在木凳上，转身从碗橱里拿出那只豁了口的蓝花碗——这是奶奶最爱的碗，说碗沿的豁口像月牙，盛粥最甜。
砂锅里的米己经熬得绵软，林晚用木勺把蟹黄和蟹肉搅进去。
金黄的粥汤裹着碎蟹肉翻涌，像把夕阳熬化了煮进去。
她舀起一勺吹了吹，递到奶奶嘴边："尝尝，火候刚好。"
奶奶的嘴唇碰着碗沿时，林晚看见她眼尾的皱纹都舒展开了。
第一口粥下肚，老人的眉梢轻轻扬起来："滑得很，还带着甜味。"她又舀了一勺，这次含在嘴里慢慢抿，"比你爹那年给我熬的还香。"
林晚的手在围裙上擦了擦。
那年她才十岁，父亲出海回来带了两只母蟹，也是这样熬了锅粥。
奶奶喝到第二碗时，咳了整整半宿，可还是把碗底舔得干干净净，说"阿莲的胃，就爱这口热乎的"。
"慢些吃，锅里还有。"她轻声说，看奶奶的喉结随着吞咽动，看那碗粥一点点见了底。
窗外的木麻黄树沙沙响，风里飘来海的咸腥，可灶间里全是蟹黄粥的香，混着奶奶偶尔的轻咳，混着木勺碰碗的脆响，像根细绳子，把从前和现在的日子都串起来了。
奶奶放下碗时，碗底还沾着两颗米。
林晚刚要去收，老人却按住她的手："阿晚，你也喝。"
"我在灶边尝过了。"她撒了个谎，把碗接过来，指尖碰到碗沿的豁口——确实像月牙，还留着奶奶唇上的温度。
收拾完碗筷，林晚蹲在灶前清理蟹壳。
六只蟹壳整整齐齐码在竹筛里，红得像被海水泡透的珊瑚。
她捡起一只，指尖顺着壳底的纹路摸过去，突然顿住了。
那壳底有层橙黄色的东西，比其他蟹厚了一倍，在灶火下泛着蜜蜡似的光。
她凑近看了看，又摸了摸——不是泥沙，像是......
"阿晚？"奶奶在里屋唤她，声音里带着困意，"把木盆端进来，夜里凉。"
林晚把那只蟹壳放回竹筛，指尖在壳底的橙黄层上轻轻按了按。
她站起身，木盆里的母蟹还在碰钳子，声音轻得像心跳。
灶火己经熄了，可厨房还留着蟹黄粥的暖，混着海的咸，漫过门槛，漫进里屋，漫进奶奶均匀的呼吸声里。
她弯腰端起木盆，月光从窗棂漏进来，落在竹筛的蟹壳上。
那只壳底橙黄的蟹壳正对着月光，亮得像藏了颗没被海浪卷走的星子。
林晚捏着那只蟹壳的指尖微微发颤。
橙黄层在月光下泛着暖融融的光，像被晒透的蜂蜡，比其他蟹壳厚出小半指节。
她想起父亲生前蹲在礁石上教她认蟹时的模样——老林头叼着旱烟杆，指甲盖里永远嵌着海泥，说话时烟丝簌簌落在蟹壳上："阿晚，母蟹壳底的黄层是卵巢，越厚越金贵。
等这层黄漫过脐眼，就是要产卵的信号了。"
竹筛在她膝头轻晃，六只蟹壳碰出细碎的响。
她起身把木盆端进里屋时，奶奶己经蜷在铺着蓝印花被的床上，银发散在枕头边，呼吸声轻得像海草拂过礁石。
她把木盆搁在墙角，母蟹的钳子偶尔刮过盆壁，倒像在给奶奶的鼾声打拍子。
回厨房时，月光漏进窗棂，在竹筛上投下银边。
林晚舀了瓢井水，把六只蟹壳一只只浸进去。
指腹擦过那只异常的蟹壳时，橙黄层下隐约能摸到颗粒感——是未完全成熟的蟹籽。
她突然想起今早蹲在礁缝里的情形：潮水退到第三道暗礁时，她看见岩缝深处有团黑影，钳尖泛着青，比寻常母蟹大出两圈。
当时她怕暗流卷走竹篓，只捞了边上的六只，那只大的却缩回石缝里，眼柄在阴影里忽闪忽闪。
"难道那片礁区有产卵的母蟹群？"她对着水盆里的倒影喃喃，水纹搅碎了月光，在她眼底晃出细碎的星子。
父亲说过，母蟹产卵前会聚集在背风的礁群里，一来避风，二来礁石缝隙能藏卵。
去年春天她在蟹巢湾见过一次，可那是三月的事，七月末怎么会......
灶台上的煤油灯"噼啪"爆了个灯花。
林晚擦干净手，从木箱底抽出本磨旧的蓝皮本子——封皮上"潮汐表"三个字是父亲用红漆写的，边角卷得像被海浪拍过的贝壳。
她翻到七月末那页，纸页上密密麻麻记着："初潮5:12，满潮9:47，退潮16:03"，旁边还画了简笔的礁石图，标着"此处花蛤多"。
她摸出铅笔，笔尖在"礁石图"上方顿了顿，又往下挪了两指——那是蟹巢湾的位置。"母蟹多集中于礁石背风面"几个字落下去时，铅笔尖戳破了纸，露出底下叠着的旧字迹。
那是父亲的字，写着："蟹群产卵期需避捕，留籽养海。"
海风卷着咸湿的气息钻进窗缝，吹得潮汐表哗哗翻页。
林晚望着"留籽养海"西个字，喉结动了动。
上个月张婶说码头鱼贩老陈收蟹价涨了，要她多捞母蟹；前天王叔还念叨，说今年伏季休渔管得松，隔壁村都在抢蟹。
可父亲总说，赶海人要像养孩子，今天多留一把籽，明年海里才养得活更多娃。
她合上潮汐表时，听见窗外木麻黄树沙沙响。
月亮不知何时升到了中天，把院角的竹篓照得发白——那是白天装蟹的竹篓，边沿还沾着湿沙。
她突然想起那只缩在岩缝里的大母蟹，钳尖泛青，腹脐圆得像枚铜钱。
如果那片礁区真有产卵群，明天退潮时......
"阿晚？"里屋传来奶奶模糊的唤声。
她赶紧把潮汐表塞回木箱，轻手轻脚摸黑走进里屋。
奶奶翻了个身，被子滑到腰际，露出洗得发白的灰布衫。
林晚帮她掖好被角，指尖碰到老人的脚踝——还是凉的，像浸在海水里。
她想起傍晚熬粥时，奶奶喝到第三碗才肯停，碗底的米沾着蟹黄，黄澄澄的像撒了把金砂。
"明天去蟹巢湾。"她对着窗台上的贝壳轻声说。
那是父亲从西沙带回来的砗磲壳，边沿磨得发亮。
月光透过贝壳的细纹，在墙上投下淡紫的光，像涨潮前的海平线。
回到书桌前，她又翻开潮汐表。
七月末的日期旁，新添的字迹还带着铅笔的涩味。
窗外的潮声近了些，她听见浪头拍在村外礁石上的闷响——今晚的潮水比往日急，许是快到十五了。
林晚合上书页时，听见院外的海风声里混着细碎的"咔嗒"声。
她侧耳听了听，是木盆里的母蟹在碰钳子。
月光从窗棂漏进来，落在潮汐表的封皮上，把"潮汐表"三个字照得发亮，像三枚被潮水冲上岸的贝壳，正随着她的心跳，一下一下，轻轻发烫。
