红星厂职工宿舍三楼最东头的房间，钥匙插进锁孔时发出生涩的咔哒声。
沈扶摇站在门口，看着裴知戎用力推开门——门框有些变形，底部刮擦着水泥地面，留下一道浅浅的白痕。
"欢迎回家！"裴知戎侧身让开，做了个夸张的"请"的手势。
九十平米的房间空荡荡地回响着脚步声。
阳光透过纱窗照进来，能看见空气中漂浮的细小灰尘。
墙壁刷着医院特有的淡绿色涂料，墙角处有几块水渍形成的抽象图案。
地上散落着几张旧报纸，看样子是前一位住户留下的。
沈扶摇轻轻放下帆布包。
这里比她原来的家大六倍，却莫名给人一种不真实感——从纺织厂筒子楼十五平的拥挤，到军区大院的威严，再到这个空荡的宿舍，短短几天内她的世界天翻地覆。
"卧室在这儿！"裴知戎推开里间的门，声音里带着掩饰不住的兴奋。
里间更空，只有一张铁架床和一张三合板钉成的简易书桌。
窗户朝南，窗台上放着一个缺了角的搪瓷盆，盆底积了层薄薄的灰。
裴知戎三步并作两步走到窗前，哗啦一声拉开窗帘，西月的阳光洪水般倾泻而入。
"我找后勤科老张要了块布帘。"他变魔术般从军绿色挎包里掏出一卷深蓝色布料，"可以隔出个小卧室来。"
沈扶摇接过布帘，手指触到粗粝的棉麻质地。
这种布料在百货公司要三块钱一米，还得有布票。她抬头看向天花板，那里己经钉好了一排挂钩。
"你自己弄的？"
"昨天值完夜班过来弄的。"裴知戎挠挠头，一缕不听话的黑发翘了起来，"钉子打歪了好几个，老张差点把我轰出去。"
沈扶摇想象他深夜站在凳子上敲钉子的样子，嘴角不自觉地上扬。
她展开布帘，发现边缘缝得歪歪扭扭，针脚大得能塞进一粒黄豆——显然是某位外科医生的"杰作"。
"谢谢。"她轻声说，突然意识到这是人生中第一次有人为她准备一个空间，哪怕只是用一块布帘隔出来的。
裴知戎咧嘴一笑，虎牙在阳光下闪闪发亮："等着，还有惊喜！"
他冲出房间，脚步声在走廊里咚咚作响。
沈扶摇趁机环顾西周，开始在心里规划：床靠东墙，书桌靠窗，布帘从中间拉开，一边睡觉一边学习。
角落里可以放个煤油炉，医院食堂的饭菜太贵，自己做饭能省不少钱...
"看！"裴知戎的声音打断了她的思绪。
他推着一辆凤凰牌自行车站在门口，车把上系着条红绸带，在风里轻轻飘动，"以后送你上学用！"
自行车在八十年代是名副其实的奢侈品，这辆二八大杠至少要一百五十张工业券加半年的工资。
沈扶摇小心翼翼地摸了摸车座，皮革的触感光滑冰凉。
"太贵重了。"她缩回手，"我不能要。"
"己经买了，退不了。"裴知戎把车推进屋，靠在墙边，"再说，你现在是我媳妇儿，我送你辆车怎么了？"
"是协议媳妇儿。"沈扶摇纠正他，声音却不自觉地软了下来。
裴知戎假装没听见，从车筐里拿出个纸包："还有这个！"
纸包里是一本崭新的《1981年高考大纲》和一套《数理化自学丛书》。
书页散发着油墨的清香，扉页上盖着新华书店的蓝章。
沈扶摇的指尖轻轻抚过书脊，这套书她惦记了很久，但原价要十二块八，相当于她糊两千五百多个火柴盒的收入。
"你..."
"别感动得太早。"裴知戎从兜里掏出一张纸，得意地晃了晃，"从今天开始，我就是你的家庭教师了！课程表都排好了！"
纸上画着歪歪扭扭的表格，从周一到周日，每天两小时。
数学和物理是裴知戎负责，语文和政治则标注着"自学"。
最下方还用红笔画了个小小图案，和结婚协议上的一模一样。
沈扶摇接过课程表，突然注意到裴知戎右手食指上贴着的创可贴。
他顺着她的目光看去，满不在乎地摆摆手："钉挂钩时蹭的，小伤。"
窗外传来广播声，是厂区下班的铃声。
沈扶摇走到窗前，看见远处纺织厂的女工们如潮水般涌出大门，蓝色灰色的工装汇成一条流动的河。
她突然意识到，如果不是那场穿越，现在的她应该也在那条人流中。
"挂历呢？"她转身问。
裴知戎从包里掏出个卷起来的挂历——1981年4月的，画面是黄山迎客松。
沈扶摇找了颗图钉，把它固定在门边的墙上。
然后从兜里掏出钢笔，在5月12日、7月7日这几个日期上画了醒目的红圈。
"高考预考和正式考试。"她轻声说，像是在对自己宣誓。
裴知戎突然凑过来，脑袋从她肩膀上方探出，温热的呼吸拂过她耳际："需要家庭教师吗？数理化全包！"
他伸手去指挂历上的某个日期，手臂不经意擦过她的。
沈扶摇像是被烫到般微微一颤，两人的手指在"7月7日"这个数字上短暂相触。
裴知戎的指尖有常年消毒水浸泡留下的粗糙感，却意外地温暖。
"你的手好凉。"他自然地握住她的手腕，三根手指搭在脉搏上，"血压有点低，是不是没吃早饭？"
沈扶摇这才想起，从早上领证到现在，她确实滴水未进。
胃部适时地发出一声抗议，在安静的房间里格外清晰。
裴知戎大笑起来，松开她的手腕："走，带你去食堂！今天有红烧带鱼！"
"等等。"沈扶摇从帆布包里取出一个小布包，"先把这个放好。"
布包里是她全部的家当：三块六毛钱现金，五张十元面值的华侨券，那本记满笔记的《数理化自学丛书》，还有一张从家里"偷"出来的全家福——照片上只有她一个人是笑着的。
裴知戎看着她把这些东西整整齐齐地码在抽屉里，突然说："缺个锁。"
"什么？"
"明天我去买个抽屉锁。"他指了指她珍藏的华侨券，"这些现在可不好弄。"
沈扶摇怔了怔。
在这个连饭都吃不饱的年代，很少有人会注意到别人的隐私需求。
她低头整理书本，掩饰突然发热的眼眶："谢谢。"
"谢什么，现在你的事就是我的事。"裴知戎满不在乎地挥挥手，突然压低声音，"虽然是协议的。"
两人相视一笑。
阳光西斜，照在墙上的挂历上，那个被红圈标记的日期像一盏小小的灯塔。
沈扶摇轻轻抚过自行车锃亮的车把，突然意识到，这可能是她人生中第一个真正意义上的"家"——尽管是用协议换来的，尽管只是用一块布帘隔出的空间。
裴知戎在门口催促："快点，去晚了带鱼就没了！"
沈扶摇小跑着跟上。
走廊里，几个下班的护士好奇地打量着他们，窃窃私语着"裴医生结婚了"的消息。
裴知戎大方地揽住她的肩膀，冲同事们点头致意。
"裴医生，什么时候办酒啊？"一个圆脸护士笑着问。
"下个月十八号！"裴知戎不假思索地回答，"大家都来啊！"
沈扶摇惊讶地看着他——他们明明没商量过这事。
裴知戎冲她眨眨眼，用只有她能听见的声音说："骗他们的，不然天天被追问。"
食堂的饭菜香气飘过来，混合着西月傍晚的花香。
沈扶摇看着身边这个高大的男人，他正眉飞色舞地讲着今天手术室的笑话，琥珀色的眼睛在夕阳下像融化的蜜糖。不知怎么，她突然想起前世福利院老院长说过的话：
"有些人走进你的生命，不是为了停留，而是为了给你指明方向。"
也许，裴知戎就是那个为她指明方向的人。
哪怕只是暂时的，哪怕只是一场协议。
自行车静静地靠在宿舍墙边，红绸带在晚风中轻轻摇曳，像一面小小的旗帜，宣告着新生活的开始。
