深冬的风冷得像把钝刀，刮过校园公告栏时，将苏念念的奖学金证书吹得哗哗作响。她站在教学楼拐角处，盯着手机屏幕上父亲发来的消息：「下周末回家吃饭，你张叔的女儿从哈佛回来。」指尖悬在键盘上许久，最终只回了个「嗯」，就像往深潭里扔了颗哑炮，连水花都没溅起。
陈佳宁的短信适时蹦出来：「老地方见，带你去看夏子轩打电竞比赛！」苏念念抬头望向教室门口，教导主任的皮鞋声由远及近，鞋跟敲在地面上像催命符。她突然想起十三岁那年，父亲把她的漫画书扔进壁炉时，火焰也是这样「噼啪」响着，烧掉了她藏在书页里的所有幻想。
网吧暖黄的灯光里弥漫着可乐和键盘的味道，夏子轩正戴着耳机全神贯注地操作，电竞椅随着他的动作轻轻摇晃。苏念念窝在沙发里，看着屏幕上飞溅的血花，忽然觉得这虚拟世界的厮杀比现实温柔得多——至少在这里，没人会用「为你好」的名义折断她的翅膀。
「念念，接着！」陈佳宁扔来罐冰可乐，拉环拉开的瞬间，气泡声盖过了夏子轩的欢呼声。苏念念仰头灌了两口，冰凉从喉间窜到胃里，恍惚间想起十六岁那年，她偷偷在卧室喝可乐被父亲发现，那罐可乐被倒进马桶时，气泡也是这样争先恐后地往上冒，像极了她没说出口的委屈。
时针指向下午三点，正是数学课的时间。苏念念盯着屏幕右下角的时间，突然抓起陈佳宁的手：「我们再玩会儿吧。」她的声音里带着连自己都没察觉的颤抖，像只突然想要撞破玻璃的麻雀。陈佳宁挑眉看她，忽然露出狡黠的笑：「好啊，反正天塌下来有夏子轩顶着。」
然而天确实塌了。教导主任推开门时，苏念念正握着鼠标的手猛地一抖，屏幕上的角色被敌方技能击中，血条瞬间清零。她抬起头，看见主任身后站着的男人——笔挺的西装，锃亮的皮鞋，连领带夹都是她送的生日礼物，此刻正冷着脸盯着她，像在看件摆错位置的昂贵瓷器。
「苏念念，跟我出来。」父亲的声音像块冰，砸得她耳膜生疼。网吧门口的风卷着枯叶扑过来，她听见夏子轩在身后喊「学姐」，却没敢回头。教导主任的眼镜反着光，她想起每次开家长会时，父亲也是这样站在老师身边，脊背挺得笔首，仿佛在验收件不合格的产品。
「张叔的女儿拿了全额奖学金，」父亲从皮夹里抽出张黑卡，递过来时指尖避开了她的皮肤，「下个月去参加留学辅导班，别给我丢人。」阳光照在黑卡上，烫金的logo刺得她眼睛生疼。她想起上周视频时，父亲身后的壁炉里正烧着松木，而她的房间里，还堆着没寄出去的稿费单。
「我不想留学。」这句话在喉咙里滚了无数遍，此刻终于脱出口。父亲的眉毛拧成川字，那是他动怒的前兆。苏念念想起无数个深夜，她在书桌前写小说，听见父母在客厅争吵，父亲总说「她就会搞这些没用的」，母亲则叹气「随她吧，女孩子总要嫁人的」。
「由不得你。」父亲的手伸过来，想把黑卡塞进她口袋，却在触到她袖口时顿住——那里露出道淡淡的烫伤，是三年前他打翻咖啡杯留下的。苏念念突然笑了，那笑声里带着点疯狂，她接过黑卡，感受着卡片边缘割过掌心的微痛，然后「啪」地折成两半。
碎裂声惊飞了树上的麻雀，教导主任猛地抬头，看见苏念念眼里有什么东西在燃烧，像被压了太久的火种终于燎原。父亲的脸瞬间涨红，抬手想抽她耳光，却在看见她颈间晃动的钥匙链时——那是用稿费买的钢笔吊坠，他曾骂「廉价货」——手悬在半空，最终重重甩在自己大腿上。
「明天去教务处写检讨。」教导主任打破僵局，声音里带着罕见的叹息。父亲转身就走，皮鞋声敲在地面上，比来时快了许多。苏念念蹲下身，捡起半张黑卡，卡片割破了她的指尖，血珠滴在雪地上，像朵倔强的小红花。
深夜的307寝室，陈佳宁正在给她涂碘伏：「真没想到你这么刚，不过那卡看着挺贵的。」苏念念看着自己被包扎的手指，想起父亲离开时微微佝偻的背，忽然有些鼻酸。夏子轩从书包里摸出罐可乐，拉环声响起时，她终于忍不住笑了：「其实我早就想这么干了，像电视剧里那样，超爽。」
林小满端着热牛奶进来时，看见苏念念床头摆着本《安徒生童话》，书脊上有道裂痕，像道愈合的伤疤。「我小时候总把童话书藏在枕头底下，」苏念念摸着书皮说，「后来我爸发现了，说这些都是骗小女孩的。」她抬头看向林小满，发现对方眼里有理解的光，像看见另一个自己。
凌晨一点，苏念念打开电脑，文档里的小说停在主角摔碎怀表的章节。她咬着笔杆想了会儿，手指突然在键盘上飞舞：「她看着碎成两半的怀表，忽然笑了，那些被锁在齿轮里的时光，终于顺着裂痕漏了出来。」屏幕光映着她的脸，窗外的雪不知何时停了，月光落在她袖口的烫伤上，像撒了把温柔的盐。
第二天清晨，苏念念站在教务处门口，手里攥着检讨书。教导主任办公室的门虚掩着，她听见父亲的声音从里面传来：「给您添麻烦了，这孩子太叛逆......」她深吸口气，推开房门，阳光正好穿过百叶窗，在检讨书的「检讨」二字上切出明暗相间的条纹。
「对不起，主任，」她听见自己的声音前所未有的清亮，「但我不后悔。」父亲猛地转头，她看见他鬓角的白发，突然想起小时候骑在他脖子上摘槐花的时光。那些记忆里的温暖，和后来的冷漠重叠在一起，像幅被雨水洇开的画。
走出教务处时，手机震了震，是母亲发来的消息：「你爸昨晚把书房的童话书都找出来了，说等你回家......」苏念念看着屏幕，忽然想起壁炉里没烧完的漫画书，和黑卡碎裂时，父亲眼里闪过的一丝慌乱。她摸出兜里的钢笔吊坠，对着阳光转了转，吊坠里藏着张纸条，是她第一次拿到稿费那天写的：「我要成为自己的光。」
雪开始融化，落在她发梢的雪花变成水珠，顺着睫毛滴落。远处传来陈佳宁的喊声，夏子轩举着伞朝她跑来，林小满抱着作业本跟在后面，发梢沾着片雪花。苏念念忽然笑了，迎着风张开双臂，任那些积压己久的情绪随雪水蒸发——原来叛逆不是堕落，而是灵魂终于学会了，在裂缝里长出属于自己的翅膀。
教导主任透过窗户看着这幕，摘下眼镜揉了揉眉心。他看见苏念念接过夏子轩递来的热可可，西个人笑着闹着往操场走，雪地上留下串串脚印，像串会生长的省略号，等着被未来的故事填满。
而在某个老式小区的书房里，苏建业正对着满墙的童话书发呆。他小心翼翼地翻开一本《海的女儿》，发现扉页上有行稚嫩的字迹：「爸爸给我读的第一个故事」。窗外的阳光爬上他的手背，照见他无名指根淡淡的戒指印——那是离婚后留下的，像道未愈的伤。
雪停了，307寝室的窗台上，不知谁摆了盆水仙。苏念念摸着口袋里的半张黑卡，忽然觉得那些曾经以为坚不可摧的东西，其实都有裂痕，而光，正是从这些裂痕里照进来的。就像此刻落在她笔尖的阳光，正准备在检讨书的背面，写下新的故事开头。
（待续）
