出征前的最后一夜，京城的桃花落尽了最后一片瓣，夜风卷着寒意，扑在窗纸上沙沙响。
萧策坐在苏珩的书房里，指尖着那枚刻着“策”字的玉佩。苏珩今晚把它系回了他腰间，红绳在玄色腰带间晃出细碎的光。
案上的烛火跳了跳，映得两人的影子在墙上交叠，像幅即将被夜色吞没的画。
“明日卯时就得出发。”萧策的声音有些哑，他刚从宫里领了旨，南宫惊寒的原话是“不破北境，勿要还朝”。这话里的重量，他懂，苏珩也懂。
苏珩没说话，只是往他怀里塞了个沉甸甸的包袱。里面是十双纳好的鞋垫，每双都绣着小小的桃花。
还有一整包桃花酥，用油纸包了三层，防潮；最底下压着本《孙子兵法》，是他熬夜抄的，字里行间还夹着几片干桃花。
“行军路上别总吃干粮，让伙夫给你煮点热粥。”苏珩的声音低低的，带着点不易察觉的哽咽，“夜里站岗别睡太死，边疆的风刮得凶，记得把披风系紧……”
话没说完，就被萧策搂在怀中。他低头吻下去，带着北境风雪的凉意，和一丝藏不住的慌。
这个吻和以往不同，带着点狠劲，又带着点舍不得，像要把往后三年的思念，都揉进这个夜里。
苏珩的手紧紧攥着他的衣襟，指腹陷进布料里，感受着底下温热的体温。
烛火在两人交缠的呼吸里摇晃，他能尝到萧策唇齿间的青梅酒香，是傍晚时他特意温的，说是壮行酒。
“阿珩。”萧策稍稍退开，额头抵着他的，指腹擦过他泛红的眼角，“等我回来，小媳妇。”
苏珩的睫毛颤了颤，泪珠终于掉了下来，砸在他手背上，烫得像火。他吸了吸鼻子，声音哽咽着，却异常清晰：“好，我等你胜仗归来娶我……夫君。”
“夫君”两个字，像投入深潭的石子，在萧策心里激起千层浪。
他猛地把苏珩抱起来，大步走到床边，小心翼翼地放在被褥里。
十岁那年在桃树下，他举着桃花蜜水喊“成亲”。
八岁的苏珩红着脸骂他“胡闹”。
十五岁在相府墙头，他翻墙递桃花，少年苏珩瞪他“不正经”。
二十岁在温泉庄子，他咬着耳朵求“赐婚”，苏珩只是往他怀里缩……
这声“夫君”，他等了整整十二年。
“哎。”萧策应着，声音哑得像被砂纸磨过，他俯身吻去苏珩脸上的泪，指尖轻轻解开他的衣襟。
烛光下，苏珩的皮肤白得像玉，耳尖红得像熟透的桃，连呼吸都带着点颤，却乖乖地抬着下巴，任他吻遍颈间、胸口。
“别怕。”萧策的吻落在他心口，那里跳得又急又快，“我轻些……”
苏珩把脸埋进他颈窝，闷闷地“嗯”了一声，指尖却攥紧了他的头发。
帐幔垂下来，挡住了烛火的光，只漏出些细碎的喘息，像被风揉碎的桃花瓣，飘在寂静的夜里。
萧策的伤臂还不能太用力，他就用左臂紧紧圈着苏珩，感受着怀里人温热的呼吸，和自己擂鼓般的心跳合在一起。
苏珩的指甲偶尔会掐进他后背，留下浅浅的红痕，又很快松开，像只受惊的小兽，依赖着唯一的庇护。
“萧策……”苏珩的声音软得像春水，混着喘息，“你要……平安回来……”
“好。”萧策吻着他的唇角，一字一句地应，“一定回来，娶你。”
这一夜，谁都没睡。他们数着窗外的更漏，从亥时到寅时，像在数着往后的日子。
萧策把苏珩的手放在自己心口，让他听那里的承诺；苏珩则在他掌心写字，一笔一划都是“平安”。
天快亮时，萧策不得不走了。他替苏珩掖好被角，在他额上印了个深深的吻：“等我。”
苏珩闭着眼，睫毛上还挂着泪，轻轻“嗯”了一声。
萧策转身时，听见身后传来细微的声响，回头看见苏珩坐起身，身上裹着他的披风，望着他的眼神亮得像星。
他没再说话，只是对着萧策挥了挥手，指尖还攥着那枚红绳系着的玉佩。
走出巷口时，天边泛起了鱼肚白。萧策回头望了一眼，苏珩的身影还在窗后，像个小小的剪影，钉在他心上。
这一去，便是三年。
第一年，还有零星的家书寄回，说“安好，勿念”；第二年，信越来越少，最后一封只画了朵桃花；第三年，彻底没了音讯。
苏珩的书房里，那十双鞋垫被翻得边角发白，时刻准备的桃花酥的油纸空了又满，他抄的诗句被翻得起了毛边，却始终等不到那个说要回来娶他的人。
深秋的一天，父亲闯进他的书房，把一封染血的信拍在桌上：“萧策战死了，尸骨无存。
镇国公府愿保萧家余部，条件是你嫁过去。”
“尸骨无存？”苏珩突然笑了，笑得眼泪都出来了，“他说过会回来的……”
“他回不来了！”父亲的声音像冰，“你若不嫁，萧家那些老弱，明日就会被发配！
你若点头，我拼了这张老脸，也把他的尸骨给你带回来安葬！”
苏珩看着桌上那封染血的信，突然不笑了。他慢慢低下头，声音轻得像叹息：“好，我嫁。”
父亲走后，他关了房门，从箱底翻出那张当年被萧策画过“萧大将军”和“苏小媳妇”的宣纸。他用匕首划破指尖，在空白处写下：
“阿珩等不到夫君了。黄泉路远，我先去候着。”
写完最后一笔，他把那张纸折成桃花的形状，放进贴身的荷包里，和那枚红绳玉佩系在一起。
然后踩上凳子，将白绫绕过房梁。那白绫的质地，和当年萧策替他挡刺客时被划破的衣襟，一模一样。
“萧策，你骗我……”他踮起脚尖，泪水滑落，“但我不怪你……”
窗外的风卷起最后一片枯叶，像在替他喊那个名字，喊到声嘶力竭，却再也等不到回应。
三日后，北境传来捷报，萧策率部大败敌军，即将班师回朝。
归程的马蹄声急促，萧策怀里揣着新摘的北境野桃花，想象着苏珩看见时的表情，嘴角忍不住上扬。
他不知道，京城的那棵桃树下，早己没了等他的人，只剩一片被雪掩埋的冷。
