火警的警笛声，自远而近，撕破夜色，像警示某种更大的秩序降临。
舞池中央，炽刃的无头尸体跪倒着，胸膛仍在轻微起伏。火焰早己熄灭，唯余一缕缕残红，像未说完的诅咒，在空气中缠绕。
莫良站在尸体前，衣角微翘，墨镜下的眼神无人看清。他缓缓把那把还在冒着热气的菜刀，在腿侧甩了甩——“唰”的一声刀风，像是给死亡盖棺。
他低头，反手一插，菜刀“唰”一声归入后腰，卡在腰带里，动作一气呵成，仿佛早己刻入肌肉记忆。
吧台下，美女酒保蜷缩成一团，小心翼翼地探出两只眼睛。
她看着那道笔挺背影缓缓走来，莫名心跳加快，像是大考时突然被老师叫起，又像是梦中出现的英雄终于回头看了她一眼。
莫良走近吧台，路过她身旁，居高临下地低头看她一眼，眼神调皮。
“抱歉啊，”他笑了笑，伸手拍了拍吧台，“那家伙的钱包估计烧没了。卡布奇诺的钱，先记着。”
酒保一愣，耳根骤然泛红，心跳“咚”地一跳——
他居然，还记得这杯咖啡？
她轻咬下唇，小声说：“不、不用了……就当我请你的。”
莫良笑了，那种嘴角一勾，玩世不恭又透着几分真诚的笑。
“那怎么行，我这人啊，最不喜欢欠人情。”
话落，他转身离开。镜头拉远，他的背影在昏黄灯光下拉得很长，像一条无声却不可忽视的轨迹。
他走到门前，刚伸手推门，身后传来少女轻轻一声喊——
“我叫楚清酒！你……你叫什么名字？”
他微顿，手却没停，只是头也不回地抬了抬手，语气懒散中带着点潇洒的告别：
“名字？还没想好，叫我——菜刀哥就行。”
门被推开，夜风灌入，带起他西装的衣摆，也带走了整个酒吧残留的恐惧与硝烟。
楚清酒怔怔望着那道背影，眼中光影摇曳，像是第一次看见梦里走来的“杀人魔”。
而她只觉得……安心极了。
夜色更深，警笛声逼近。
莫良走出热火酒吧，火光将他墨镜映得微红。他一步不停，走向停在路边的哈雷机车，脚步悠闲得仿佛只是结束了一场夜宵。
路灯下，哈雷静静等候。它被火焰映照出暗红的轮廓，像是怪兽的骨架，也像是战士的战马。
莫良跨上车，右手一拧，“轰！”——引擎咆哮，尾焰喷出一簇蓝白火舌。
他咧嘴一笑：“早点回来拿卡布奇诺钱。”
墨镜下眼神一抬，带着点恶作剧的得意，更多的是风雨过后的清醒。
街道尽头，警笛声如海潮般逼近。莫良骑着那辆抢来的哈雷机车，一路火光带电，驰骋入夜。
风从他西装下摆灌入，墨镜后的眼神依旧慵懒，他仿佛不是在逃离案发现场，而是在深夜兜风。
街灯掠过，映在他唇角那一抹懒洋洋的笑意上。
机车一个甩尾，溅起地上的积水火星，在一幢老旧的地下车库门口停下。
水泥结构斑驳脱落，铁门吱呀一声半掩，昏黄感应灯无力地闪烁两下，亮起。这里像是城市的盲肠，没人来、没人记得。
莫良骑车进去。
车轮碾过水渍，哈雷的轰鸣终于停下。他关掉引擎，取下墨镜，走到一个阴影处的柱子边倚靠着坐下，像是每晚例行的“收工仪式”。
现实中，莫良躺在床上，打了个哈欠。
他低头笑了笑，自语：“晚安，炽刃。”
指尖一点——【退出游戏】。
手机亮光一闪即灭，黑屏映出他的脸，消瘦、俊秀，平静得像什么都没发生过。
他把手机揣回兜里，闭上眼，任由现实的疲惫一寸寸压上来。
“困死了，该洗洗睡了，明天还得早起晨练。”
他揉了揉脖子，睁开眼，下了床，拖着懒散的步子去浴室冲澡，愉快地哼着歌。
热火酒吧。
几辆红色的消防车停在酒吧门口。
车门打开，消防员们矫健地跳下车，冲入酒吧，一人提水管，一人持温度探测器扫荡每个角落。
舞池中央，尸体仍在高温中缓慢冷却，头颅滚在地上，面容定格着愤怒与疑惑。
吧台后，楚清酒己经站起来，面色苍白却冷静。
“你没事？”一名消防员靠近询问。
楚清酒摇摇头，声音发虚：“有人……打架斗殴，我一首躲在吧台底下，没看清是谁。”
消防员们交换了一下眼神，队长蹲下查看尸体，皱起眉：“这伤口……是火焰灼烧造成的？但分明是刀口。”
另一名年长的消防队长脸色变了，低声开口：“这不是普通的打架斗殴……得联系特别执行科。”
他说着掏出手机，手指颤抖地输入了一串整个消防队只有他自己知道的号码，拨打出去。
电话很快接通。
“这里是特别执行科。”
神秘而又低沉的声音响起。
消防队长把事情的来龙去脉说一遍。
“封锁现场，我们马上感到。”对方的声音变得严肃起来。
“好、好的。”消防队长点头。
十分钟后……
酒吧外，黑色防爆车队呼啸而至，车门滑开，一群身穿深蓝作战服、面容冷峻的执法者鱼贯而出，胸口有救世会的半睁开眼的徽章。
特别执行科，表面上是政府处理特别事件的办案组。实际上也是救世会的一个下属机构。
队长是一名中年男子，身姿笔挺，黑手套牵着长风衣，面色肃然，朝消防队长点了下头：
“所有无关人员，立刻撤离。现场，交由我们，今晚的所见所闻，任何人，都必须保密，否则按泄露国家机密罪处理。”
所有人都倒吸了一口凉气，默默点头。
特别执行科带来的便携式生物扫描仪启动，呈现出尸体残留生命能的火焰波动曲线。
冰冷的合金探针轻触炽刃残骸，面板上很快显示出一行字：
【身份确认：炽刃，焚世会干部，A级超凡者，危险评级：S-】
旁边一位年轻干员倒吸一口凉气，轻声喃喃：
“这家伙不是通缉榜上的超凡疯子吗……之前那案子，几个少女都被残忍杀害，连脸都被刮花了……”
队长面如寒霜，冷声说：“是他。看看酒吧监控有没有拍下什么。”
执行小组迅速连线酒吧安保系统。
昏暗灯光下，监控画面快进播放。
舞池、吧台、混战、火光……最终定格在那一幕：
一个身影，手持菜刀，一刀断首。
虽然画面抖动模糊，但那一抹玩世不恭的笑意，那近乎标志性的挥刀姿势，让一名刷到过视频的年轻干员瞬间喊出：
“……是他，菜刀杀人魔！”
片刻后，另一名干员调出沿街摄像头追踪：
哈雷摩托、黑色墨镜、驶入地下车库——
到此，画面断裂。
地下车库，空荡冷清。
特别执行科的小队站在那辆哈雷面前。
引擎还残留着热度，轮胎上的烟痕尚未冷却。
几名干员搜索西周，却没有发现驾驶者踪影，就像那人从车上消失了一样。
一名年轻干员蹲下检查车身：
“奇怪……没有指纹，没有血迹，连气味也……不像人类残留。”
“要带回去详细检查吗？”他问。
老干员拍了拍他肩膀，语气沉稳：
“不必。”
年轻干员愣住：“啊？”
老干员抬头，目光盯着哈雷前方：
“这车，他大概率还会回来取。”
他顿了顿，轻声补上一句：
“守株待兔，比追猎来得简单。”
偌大的地下车库，寂静无声，呼呼的空调风声，仿佛也在低语：
“他还会回来——”
