酒吧的霓虹透过百叶窗，在地上割出长短不一的光带。
像谁用刀划下的旧伤。
傅辞枫靠在沙发角落，领带松垮地挂在颈间。
桌上横七竖八躺着六个空酒瓶，其中三个印着熟悉的雪松莓酒标签。
他的呼吸带着浓重的酒气，却偏要凑到郁秋耳边说话，热流喷在她耳廓上："再陪我喝一杯。"
郁秋想抽回手，却被他攥得更紧。
他的指节泛白，虎口处的薄茧蹭过她的腕骨，像砂纸磨着陈年的痂。
"你醉了。"她低声说，试图掰开他的手指。
傅辞枫忽然笑了，笑声里裹着碎玻璃似的碴子。
"醉了才敢见你啊。"他低头，额头抵着她的发顶，声音闷得像从胸腔深处滚出来，"清醒的时候...你总躲着我。"
有服务生端着托盘经过，暧昧的目光在两人交握的手上打了个转。
郁秋的耳尖又开始发烫，像上次被他舔过手背时那样。
她用力挣了一下，傅辞枫却突然泄了劲，头歪在她肩膀上，睫毛扫着她的颈侧。
"当年你走后..."他的声音含糊不清，带着酒液泡过的黏腻，"我找遍了所有机场。"
郁秋的动作猛地僵住。
指尖触到他衬衫领口下凸起的弧度，那是道横亘在锁骨上的疤痕。
记忆像被捅破的酒桶，酸涩的液体瞬间漫了出来。
三年前的雨夜，失控的卡车冲向人行道时，是傅辞枫把她拽到怀里。
她只记得碎玻璃飞溅的声音，还有他压在她身上时，闷哼里带着的血腥味。
后来在医院，她隔着ICU的玻璃看了他最后一眼。
缠满纱布的胸口起伏微弱，监护仪上的心跳线像根随时会绷断的弦。
母亲说："傅家不会放过让他受伤的人。"
第二天，她就被送上了去温哥华的航班。
"我在伦敦希思罗机场等了三个月。"傅辞枫的手指无意识地着她的手腕，像在确认什么，"他们说你去了纽约，我又追去肯尼迪机场。"
他的呼吸越来越沉，锁骨处的疤痕在霓虹下若隐若现，像条蛰伏的蜈蚣。
郁秋忽然想起去年在设计杂志上看到的专访。
傅辞枫在车祸后接受了七次修复手术，却坚持不做最终的疤痕淡化。
记者问原因时，他只是摸了摸锁骨，说："有些东西，得留着提醒自己。"
当时她以为是指商场上的教训。
现在才明白，那道狰狞的疤，原是她亲手刻下的印记。
"你走的那天..."傅辞枫的喉结滚动了一下，声音带着哭腔，"我刚从手术室出来，麻药还没退。"
他攥着她的手突然收紧，指甲几乎嵌进她的肉里，"他们说你留了封信，我找了三年都没找到。"
郁秋的眼眶猛地热了。
那封没寄出的信，其实压在她温哥华公寓的抽屉最底层。
最后那句"对不起"，被眼泪晕开了三次墨迹。
她伸手，指尖悬在他锁骨上方三厘米处，迟迟不敢落下。
那道疤的形状，和她记忆里缝合时的针脚重合了——从左肩到右胸，整整十五针，像串断裂的珍珠。
"为什么不告而别？"傅辞枫突然抬头，眼睛在酒意里亮得吓人，像受伤的狼崽，"我明明说过，等我伤好了就..."
后面的话被他咽了回去，变成一声压抑的哽咽。
郁秋终于敢触碰那道疤痕。
指腹轻轻划过凹凸不平的皮肤时，他浑身颤了一下，却没有躲开。
温热的触感下，是骨头的形状，和三年前她隔着纱布摸到的一模一样。
"对不起。"她听见自己的声音在发抖，像被风吹散的蒲公英。
这句话在心里排练了一千遍，说出来却轻得像片羽毛。
傅辞枫的睫毛上沾了水光。
不知道是酒还是别的什么。
他突然伸手，把她死死按在怀里，力道大得像要揉进骨血里。
"别再走了。"他的声音埋在她的发间，带着浓重的鼻音，"求你了。"
酒吧的音乐不知何时换成了慢情歌。
萨克斯的旋律缠缠绵绵，像他们之间扯不清的过往。
郁秋的眼泪终于掉下来，砸在他衬衫的疤痕处，晕开一小片深色的水渍。
她抬手，环住他的背。
指尖触到他脊椎凸起的弧度，想起他车祸后差点瘫痪的消息。
那些她刻意忽略的新闻，那些被母亲拦下的电话，那些在异国他乡辗转反侧的夜，突然都有了形状。
是他锁骨上的疤。
是他辗转数国的追寻。
是他醉酒后滚烫的眼泪。
"我不走了。"郁秋把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，"再也不走了。"
傅辞枫的身体猛地一震，然后像个孩子似的，肩膀开始剧烈地颤抖。
霓虹在他们交握的手上明明灭灭。
那道狰狞的疤痕，忽然变得不那么可怕了。
郁秋轻轻吻上去，尝到淡淡的消毒水味，混着雪松莓酒的甜。
像愈合的伤口上，终于开出了花。
傅辞枫渐渐安静下来，呼吸均匀地洒在她的发顶。
大概是真的醉透了。
郁秋扶着他坐首，看见他嘴角还挂着浅浅的笑意，像个得到糖果的孩子。
她脱下自己的外套，披在他身上。
袖口扫过他的手背时，发现他手心攥着半张旧照片。
是三年前夏令营的合影，少年傅辞枫站在她身后，偷偷比了个剪刀手。
照片边缘己经磨出了毛边，显然被了无数次。
郁秋把照片小心翼翼地塞进他的西装内袋，指尖触到方巾的一角——是上次在工作室他留下的那块，绣着"F"的那面，正贴着他的心脏。
酒吧的门被推开，晚风卷着桂花香涌进来。
郁秋扶起昏睡的傅辞枫，一步一步往门口走。
他的重量压在她身上，像份迟来的救赎。
经过吧台时，调酒师笑着说："傅先生每天都来等您，点的永远是雪松莓酒。"
郁秋的脚步顿了顿，回头看了眼沙发上散落的酒瓶。
原来那清冽的甜香，早己在她缺席的岁月里，酿成了他戒不掉的瘾。
夜风吹起她的长发，缠上傅辞枫垂落的手指。
她低头，看见他锁骨处的疤痕在月光下泛着银光。
这一次，她没有躲开。
只是握紧了他的手，一步一步，走回没有逃避的未来。
