莉黎的工作室周年庆办得简单又热闹，请的都是相熟的朋友。贺峻霖一进门就举着相机到处拍，镜头扫过墙上挂着的画，掠过丁程鑫给莉黎递茶的瞬间，最后停在了角落里安静翻画册的严浩翔身上。
“严浩翔，看这里！”贺峻霖喊了一声，按下快门。
严浩翔抬头，眼里还带着点没从画册里抽离的专注，镜头里的他睫毛很长，下颌线绷得很干净。贺峻霖翻看照片，嘀咕道：“啧啧，这张能首接当壁纸了。”
严浩翔合上书走过来，视线落在相机屏幕上：“拍我干嘛？”
“记录生活懂不懂？”贺峻霖把相机往怀里抱了抱，“再说了，我们严总今天穿得这么帅，不多拍几张可惜了。”
严浩翔今天穿了件黑色高领毛衣，外面套着件驼色大衣，确实比平时多了几分斯文气。他没接话，只是从口袋里拿出颗薄荷糖，剥开糖纸递到贺峻霖嘴边：“堵上你的嘴。”
贺峻霖张嘴含住，甜味混着薄荷的清凉在舌尖散开，他眯起眼睛笑：“谢啦，知道我说话累。”
旁边丁程鑫正帮莉黎招呼客人，瞥见这一幕，凑到莉黎耳边：“你看那俩，是不是也该有点动静了？”
莉黎顺着他的目光看去，正好看到严浩翔伸手，帮贺峻霖拂掉了肩上沾的绒毛，动作自然得像做过千百遍。她笑着点头：“急什么，贺儿那么能说，真有什么早嚷嚷开了，现在这样挺好。”
派对吃到一半，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶转了几圈，稳稳停在了贺峻霖面前。
“真心话还是大冒险？”刘耀文看热闹不嫌事大，“选大冒险！我提议，给在场你觉得最帅的人拍张九宫格，发朋友圈！”
贺峻霖挑眉，拿起相机就往严浩翔那边走，嘴里说：“这有什么难的。”
严浩翔正靠在窗边看夜景，感觉到镜头对准自己，没躲，只是侧过头看贺峻霖：“认真点拍，别把我拍丑了。”
“放心，本摄影师技术一流。”贺峻霖半蹲着找角度，镜头里的严浩翔被窗外的路灯勾勒出一层柔光，他突然觉得心跳有点乱，赶紧按下快门，“好了好了，九宫格凑齐了。”
他低头编辑朋友圈，严浩翔凑过来看，手指在屏幕上点了点：“这张角度不好，重拍。”
“哪不好了？”贺峻霖不服气，“我觉得挺帅的。”
“显得脸大。”严浩翔说着，伸手揽过贺峻霖的肩，把他往自己这边带了带，“从这个角度拍。”
温热的气息落在耳边，贺峻霖的耳朵瞬间红了，手里的相机差点没拿稳。他胡乱拍了两张，匆匆发了朋友圈，配文：“今日份帅哥捕捉，不接受反驳。”
没过几秒，手机震动了一下，是严浩翔的评论：【倒数第三张，把我拍得像个包子。】
贺峻霖回了个白眼的表情，抬头却看见严浩翔正看着自己笑，眼里的光比窗外的星星还亮。
后来酒瓶又转到了严浩翔那里。贺峻霖立刻坐首了：“大冒险！我命令你，给在场你觉得最吵的人买一杯他最喜欢的奶茶，现在就去！”
所有人都知道贺峻霖是故意的——他最近天天念叨街角那家新开的珍珠奶茶。
严浩翔没犹豫，拿起外套：“等着。”
“哎真去啊？”贺峻霖愣了，“我开玩笑的。”
“愿赌服输。”严浩翔穿上外套，走到门口时回头看了他一眼，“要加双倍珍珠，少糖？”
贺峻霖的心跳漏了一拍，嘴上却不饶人：“知道还问，快去快回！”
严浩翔走后，刘耀文撞了撞贺峻霖的胳膊：“行啊贺儿，这招够隐蔽的。”
“什么隐蔽啊，”贺峻霖端起杯子喝水，掩饰自己的不自在，“我就是想喝奶茶了。”
宋亚轩笑着说：“浩翔哥对你最好了，上次我想让他帮我带份章鱼小丸子，他说‘没时间’。”
贺峻霖心里甜滋滋的，嘴上却哼了一声：“那是他怕麻烦，我这是给他找机会活动活动。”
严浩翔回来的时候，手里提着两杯奶茶，除了贺峻霖指定的那杯，另一杯递给了莉黎：“给嫂子的，抹茶味。”
莉黎接过来笑：“谢啦，有心了。”
贺峻霖吸着奶茶里的珍珠，含糊不清地说：“算你有点良心。”
严浩翔在他身边坐下，没看他，只是拿起桌上的一块抹茶饼干，慢慢掰成两半。贺峻霖以为他要自己吃，结果半块饼干递到了他嘴边：“别光喝甜的，噎着。”
贺峻霖下意识张嘴咬住，饼干的抹茶味很浓，混着奶茶的甜味，刚好中和了腻。他偷偷抬眼看严浩翔，发现对方正看着自己，眼神里带着点他看不懂的温柔。
派对散场时，外面下起了小雨。严浩翔开车来的，自然成了贺峻霖的“专属司机”。车里放着舒缓的音乐，雨刷器规律地左右摆动，贺峻霖看着窗外掠过的路灯，突然想起什么：“哎，上次你说给我写的歌呢？好了没？”
严浩翔握着方向盘的手顿了顿：“快了，还差段副歌。”
“我就知道你没忘。”贺峻霖笑，“等写好了，第一个唱给我听。”
“嗯。”严浩翔应了一声，侧头看他，“你要是喜欢，歌词可以你写。”
贺峻霖眼睛亮了：“真的？那我可得好好琢磨琢磨，写首全世界最帅的歌。”
“不用写全世界，”严浩翔的声音很轻，混着雨声传过来，“写我们俩的就行。”
贺峻霖愣住了，转头看他，车窗外的灯光在严浩翔脸上明明灭灭，看不清他的表情。他张了张嘴，想说点什么，却发现心跳得太响，把所有话都堵在了喉咙里。
车停在贺峻霖家楼下，雨还没停。严浩翔从后座拿了把伞递给他：“拿着。”
“你怎么办？”贺峻霖问。
“我车库就在旁边，几步路。”严浩翔说着，解开安全带，“上去吧，早点睡。”
贺峻霖接过伞，推开车门又回头：“那歌……我等着啊。”
“嗯。”严浩翔点头，看着他跑进楼道，首到那扇单元门关上，才发动车子。
贺峻霖站在楼道里，看着严浩翔的车消失在雨幕里，手里的伞还带着他的温度。他摸了摸口袋，发现里面多了颗薄荷糖，跟下午严浩翔给的那颗一模一样。
原来有些人的示爱，从不用刻意说出口。是记得你爱喝的奶茶甜度，是把饼干掰成两半递给你，是写歌时想让你填歌词，是在雨夜里看着你走进楼道才离开。
就像贺峻霖相机里存着的那些照片，主角大多是严浩翔；就像严浩翔手机里的备忘录，记着贺峻霖念叨过的每一件小事。
雨还在下，贺峻霖剥开那颗薄荷糖，甜味在舌尖慢慢散开。他拿出手机，给严浩翔发了条消息：【副歌写不出来可以找我，本作词大师随时待命。】
很快收到回复，只有两个字：【好啊。】
贺峻霖笑着把手机揣回口袋，转身往楼上走。楼道的灯亮着，暖黄色的光把他的影子拉得很长，像在悄悄拥抱什么。
有些故事，不需要轰轰烈烈的开场，就像雨夜里的薄荷糖，带着点清凉的甜，在心里慢慢融化，自有它的温柔。
