董卓烤肉派对
董卓进洛阳先搞物价管控："一文钱买十个烧饼！"商户全跑路，西凉军饿得啃宫门铜人。吕布跟貂蝉私聊被董卓撞破，反手一戟捅穿义父："老梆子，我才是洛阳第一男模！"李傕郭汜抢汉献帝当手办，杨奉哭求："陛下跟我混，管饱小米粥！"
曹操奸雄成长记
曹操逃命时砍吕伯奢全家，名言警句："宁教我摸鱼天下，休教天下卷我！"迎献帝后玩"挟天子开首播"，颍川谋士团狂刷火箭。官渡之战前许攸跳槽，曹操光脚迎客："亲，袁绍内裤颜色要伐？"夜袭乌巢时高喊："家人们！烧他粮仓，上链接！"
刘备哭戏影帝路
刘备专业碰瓷诸侯："我乃中山靖王之后…"实际家谱写得跟草稿纸似的。长坂坡摔阿斗，赵云心说："这逼养的不如摔手机！"借荆州时跟孙权发誓："还不上我是狗！"转头取西川："汪汪汪！真香！"诸葛亮翻白眼："我特么《隆中对》白写了？"
孙权富二代创业
十八岁接手江东，周瑜哄他："老板别慌，我老婆小乔的嫁妆够养三年兵！"赤壁之战玩火攻，黄盖诈降前吃泻药："曹贼，老子送你窜稀大礼包！"曹操败走华容道，关羽放水被抓包："关二爷，您这KPI造假啊！"
诸葛亮北伐带货
出师表写得跟带货文案似的："亲，北伐套餐含木牛流马包邮！"街亭让马谡守，结果这货山顶扎营："这叫元宇宙防御！"王平骂娘："元你妈，水都被张郃断了！"诸葛亮边哭边斩："带货翻车，老子自罚三杯！"
司马懿龟缩神功
诸葛亮送女装嘲讽，司马懿当场试穿："老铁们双击666！"五丈原夜观天灯，转头跟儿子咬耳朵："熬死这肝帝，魏国电量我偷塔！"高平陵之变，曹爽交出虎符："能当富家翁就行！"司马懿狞笑："富你妈！"转头灭三族。
刘禅躺平学大师
邓艾偷渡阴平，刘禅在成都开趴体："接着奏乐接着舞！"谯周劝降："陛下，投降送洛阳户口！"刘禅乐呵："此间乐，不思蜀！"司马昭憋笑："这傻子比竹鼠还好养！"
三国归晋·全员小丑
孙皓玩变态治国："剥人皮糊灯笼，美其名曰节能环保！"司马炎篡位后搞"太康之治"，实际富二代飙车选妃。石崇王恺斗富，厕所摆香水口红，客人误认KTV包间。群众骂街："这帮吊人迟早要完！"
注1. 老梆子：老不死的 2. 碰瓷：讹诈 3. 窜稀：腹泻 4. 偷塔：背后捅刀 5. 肝帝：拼命三郎 6. 吊人：这家伙 7. 包邮：包运费 8. 富二代飙车：奢靡放纵
史实暴击
- 董卓熔铜人铸钱见《后汉书·董卓传》
- 曹操"宁我负人"出自《三国志·武帝纪》裴注
- 孙皓剥人皮载于《三国志·吴书·三嗣主传》
隐藏彩蛋
- 关羽"KPI造假"暗指华容道放曹操史载存疑
- 司马试女装化用《晋书·宣帝纪》"亮数挑战，帝不出"
