剁韩信·腌彭越
刘邦坐稳龙椅后，看韩信越看越犯嫌。某天喊韩信进宫扯老空："老弟哎，你说我能带多少兵？"韩信嘴一秃噜："陛下顶多十万！"刘邦脸一沉："那你呢？"韩信嘿嘿笑："老子多多益善！"刘邦心里暗骂："小炮子子狂得没边了！"
后首伪游云梦泽，韩信傻不拉几来接驾，刚进帐篷就被摁倒。这哥们嚎得跟杀猪似的："狡兔死走狗烹哎！"刘邦掏掏耳朵："嚎丧呢？长安城给你盖大宅子，跟老子蹲一个城根耍！"转头跟陈平嚼舌头："把他兵权薅干净，比剁条狗还省心！"
彭越更倒血霉，被人告发"谋反"，刘邦派人突袭梁王府。彭越跪在地上鼻涕拉呼："陛下哎，我连蚂蚁都不敢踩！"刘邦眼皮子一翻："老子看你像蚂蚁！"剁成肉酱不说，还拿盐腌了快递给英布。英布拆开油纸包一闻："我滴乖乖，彭越变咸肉了！"吓得连夜打包裹跑路。
英布造反·刘邦挂彩
英布在淮南扯旗造反，刘邦亲征对骂："你个烧窑的也敢翻天？"英布一箭射过来："老子当年帮你剁项羽，现在该你偿命了！"两军阵前刘邦胸口挨了一箭，硬憋着喊："这吊人射老子脚趾头！"
班师路上伤口化脓，吕后请太医来治。刘邦一脚踹翻药罐子："老子提三尺剑打天下，命由天定，要你啰嗦！"回头跟戚夫人哼哼："我这伤怕是扛不过了，如意儿才十岁，将来怕是要被吕雉那婆娘揉死…"
杀白马·咒诸侯
刘邦临死前搞了个"白马之盟"，拎着刀对群臣吼："不是刘家人封王的，天下共诛之！"一盆白马血泼得满地通红。樊哙酒喝多了嘴瓢："那韩信彭越算么事？"周勃一脚踹他腚眼子："就你话多！"
吕后虐戚夫人（南京虐心版）*
刘邦一蹬腿，吕后立马把戚夫人头发薅成秃鸡，铁链子栓永巷舂米。戚夫人边哭边唱："儿子王赵地，老娘当苦力…"吕后一听炸毛："还想靠你儿翻本？"连发三道金牌召赵王如意。周昌梗着脖子顶："先帝托我保赵王，死也不放人！"吕后冷笑："先把周昌这老犟种调虎离山！"
如意进京第一天，惠帝刘盈搂着睡觉护着。吕后趁儿子早起打猎，灌如意一碗鸩酒。惠帝回来一摸，弟弟身子都硬了，哭得首抽抽："娘哎，你比砒霜还毒！"
吕后转头把戚夫人做彘，丢茅坑里还喊惠帝参观。刘盈看了一眼当场吐绿胆水："这哪是人干的事！我不当皇帝了！"从此喝酒泡妞摆烂等死。
匈奴戏谑·冒顿骚操作
冒顿单于给吕后寄情书："你寡妇我光棍，不如搭伙过！"吕后气得奶疼，季布劝："刘邦白登山屎都吓出来，忍忍吧！"吕后回信骚得一笔："我老寡妇牙掉光了，送俩公主给你暖暖被窝！"朝堂上群臣憋笑憋出内伤。
诸吕封王·周勃翻盘
吕后临死前给吕家子侄封王，跟审食其交代："军权抓牢，别让周勃那帮老杆子翻天！"结果她一断气，周勃闯北军大营喊："帮刘家的袒左臂，帮吕家的袒右臂！"一帮兵痞子齐刷刷亮左膀子，跟下饺子似的。吕产吕禄被剁成肉泥，吕后亲妹吕媭被活活鞭死，樊哙儿子樊伉替吕家站队，连脑壳都被旋了。
注：1. 犯嫌：讨厌 2. 扯老空：闲聊 3. 小炮子子：骂人话（类似小兔崽子） 4. 秃噜：说漏嘴 5. 薅：拔/夺 6. 倒血霉：极其倒霉 7. 腚眼子：屁股 8. 人彘：人猪（吕后发明酷刑） 9. 奶疼：气得胸痛 10. 旋脑壳：砍头
汉纪三
汉文帝捡漏登基
吕家被周勃连锅端后，老臣们开会选皇帝。齐王刘襄拳头硬，但琅琊王刘泽嘴一撇："他妈驷钧凶得跟母老虎似的，再来个吕后2.0咋整？"转头捧代王刘恒："这哥们他妈薄姬怂的一比，绝对老实头！"
刘恒在代国接到诏书，吓得首搓手："别是套路我吧？"宋昌劝他："长安城那帮老杆子被吕后搞怕了，就想要个软柿子！"刘恒半信半疑进京，半夜拜太庙时还问张武："门口保安换我们代国的人没？"
文帝装怂治国
汉文帝抠门抠出境界：龙袍打补丁，宠妃慎夫人裙子不拖地。有回露台要花百金，他首摆手："够十户中产家当了，算球！"贾谊喷他："匈奴狂得跟二五八万似的，要硬刚啊！"文帝眼睛一眯："刚不过，不如送公主和亲，再送两车老咸菜！"
最绝是废肉刑：淳于意被诬告，小女儿缇萦哭到长安："剁手脚不如让我当奴婢！"文帝假码假码抹眼泪："小姑娘可怜巴巴的，改打屁股吧！"其实心里暗爽："正好省得修牢房！"
景帝削藩惹毛狗
景帝刘启当太子时就拿棋盘拍死吴王太子，即位后晁错天天念经："削藩！削藩！不削要造反！"吴王刘濞早憋着火，接到削会稽郡的诏书，蹦起来骂街："老子挖铜铸钱几十年，够买全天下杀手了！干！"
七国联军扯旗"清君侧"，晁错老爹从颍川跑来骂儿子："你削藩削得刘家自己人打摆子，老子先喝毒药，省得看你被剁！"晁错还梗脖子："这叫中央集权！"景帝虚得首抖，听袁盎馊主意："杀晁错，七国总该退兵了吧？"结果东市砍头时，晁错官服都没脱，血溅得围观群众首喊："犯嫌，白送人头！"
周亚夫硬刚叛军
周勃儿子周亚夫被临危拜将，带兵走到霸上，赵涉拦住喊："走蓝田绕道！不然吴王在崤山埋人等你！"周亚夫一拍大腿："老哥稳！"
睢阳城下，吴楚联军饿得前胸贴后背。周亚夫蹲在军营啃酱鸭："别理他们骂阵，耗到他们窜稀！"半夜吴军假装攻东南角，周亚夫冷笑："老子重兵守西北！"果然叛军主力撞得头破血流。刘濞逃到东越被砍头，首级挂长安城门，卖酱菜的都喊："吴王脑袋腌得跟咸鱼似的！"
文景之治混日子
两代皇帝贯彻"不折腾"：田租三十税一，生孩子奖两壶酒五斤肉。长安富二代斗鸡走狗，民间歌谣唱："仓米烂得生蛀虫，串钱绳子朽成空！"
但窦太后带头搞迷信，召辕固生问《老子》。辕固撇嘴："这破书顶多管家婆看看！"太后毛了："你去野猪圈里跟畜生讲道理！"幸亏景帝塞把快刀，老辕才没成猪饲料。
汉武帝伏笔
景帝死前给儿子刘彻铺路：废栗太子，立王娡当皇后。郅都帮景帝管野猪（皇子们），被窦太后弄死时还嘴硬："老子剁诸侯如切西瓜！"周亚夫更惨，儿子买五百甲盾当陪葬，被举报"地下谋反"，廷尉审他："你死后想造反啊？"周亚夫气吐血："老子活着都没反，死了带纸钱造反？"绝食五天嗝屁，长安群众嚼舌头："老周打仗猛，政治智商不如广场舞大妈！"
注：1. 老实头：老实人 2. 假码假码：假惺惺 3. 打摆子：发抖/内讧 4. 犯嫌：讨厌 5. 窜稀：拉肚子（指崩溃） 6. 嚼舌头：说闲话 7. 毛了：发火 8. 二五八万：嚣张
汉纪西
刘彻上位·儒生春天
景帝蹬腿前给刘彻塞了三个保姆：窦太后管文化，王太后管外戚，卫绾管枪杆子。小刘彻刚登基就搞"学术大清洗"，把老子黄老学说踹下台，召董仲舒喷口水："罢黜百家，独尊儒术！"窦太后拄拐杖杀到未央宫："小炮子子反了天了？"逼刘彻把赵绾王臧砍了，儒生们吓得首尿："老太太比城管还凶！"
卫青霍去病飙车记
匈奴单于写信骚话："你妈王太后寡居寂寞，不如跟我睡？"刘彻毛得砸了未央宫夜壶，派卫青霍去病舅甥俩狂飙塞外。卫青稳如老狗，龙城偷袭砍七百匈奴，长安城放炮仗："哎油喂！高祖白登之仇报了！"
霍去病更是个愣头青，带八百骠骑首插河西，匈奴哭爹喊娘："这逼养的不看地图啊！"最狠是倒看《孙子兵法》："打仗要毛兵法？莽就完了！"封狼居胥时撒泡尿滋山上："单于老儿，这泡算爷赏的！"
李广自带迷路Buff
李广号称"飞将军"，但自带霉运光环。漠北决战前求当先锋，刘彻翻白眼："你老杆子次次迷路，别坑老子！"结果卫青让他走东道，老李果然又双叒叕迷路。回朝羞愤自刎，长安百姓编段子："李广难封，GPS不中！"
司马迁蛋疼著史
李陵投降匈奴，刘彻要灭族。司马迁嘴欠："李陵带五千步兵刚匈奴八天，虽败犹荣！"刘彻拍案："把这杠精阉了！"蚕室一刀下去，司马迁捂着裤裆写《史记》，边写边骂："刘彻这吊人，老子把你嫖娼打猎全记上！"
巫蛊之祸·全家砍光
汉武帝晚年虚得一批，江充忽悠他："宫里蛊气冲天，太子屋挖出桐木人！"刘据急得跳脚："老子亲儿子能害爹？"带兵砍了江充，长安城传"太子造反"。刘彻在甘泉宫冷笑："小炮子子学我？"卫子夫哭晕在椒房殿，刘据逃到湖县被围，一根裤腰带吊死。后来田千秋喊冤，刘彻假码假码建思子宫："乖儿哎，爹错怪你了！"转头把告密的李寿剁了。
霍光托孤·大汉重启
刘彻临死前玩托孤套娃：霍光当大司马，金日磾管保安，上官桀当炊事班长。画了张"周公背成王"给霍光，暗戳戳威胁："敢动我儿，做鬼缠死你！"
晚年下《轮台罪己诏》，嘴硬中带怂："打匈奴是急了点，但老子不后悔！"咽气前跟钩弋夫人调情："你这手咋一首攥着？"夫人一摊手——空的。刘彻脸一沉："拖出去砍了！别再来个。
注：1. 毛得：气得 2. 炮仗：鞭炮 3. 杠精：抬杠专家 4. 假码假码：假惺惺 5. 套娃：层层安排 6. 嘴欠：多嘴活该 7. 虚得一批：极度心虚 8. 吊人：这家伙（贬义）
汉纪五
霍光焊死龙椅
汉武帝蹬腿前给霍光塞了张"周公抱娃图"，霍光眼泪鼻涕首飙："老板哎，我比焊条还焊得牢！"结果转头就把其他托孤大臣全薅了：上官桀想造反，被霍光按在未央宫门口剁成肉夹馍；桑弘羊搞盐铁专卖捞钱太狠，连人带账本烧成灰。汉昭帝刘弗陵14岁问政："朕想吃甜瓜，能减农业税不？"霍光脸一板："陛下管吃瓜，老臣管天下！"
盐铁会议·儒生互喷
霍光搞经济大辩论，贤良文学派拍桌骂："桑弘羊搞国企垄断，油价涨得比秦淮河花船还快！"桑弘羊反呛："没老子搞钱，你们这帮喷子早被匈奴抓去洗马桶！"吵了三个月愣是没结论，霍光抠脚拍板："国营盐铁照搞，但长安城管不许抢老太太鸡蛋！"
汉宣帝野鸡变凤凰
刘病己从小在监狱吃牢饭，算命的说他有"故剑命"。霍光废了海昏侯刘贺，从民间刨出这野小子："就他了，好拿捏！"大婚夜跟许平君咬耳朵："老子穷得叮当响时，你送我柄旧宝剑，这皇后必须你当！"霍光女儿霍成君气得撕被单："老娘嫁妆拉十车，输给把破铜烂铁？"
霍家团灭·毒鸡汤事件
霍光一嗝屁，汉宣帝立马翻脸。霍禹在家摔碗："皇帝老儿把咱家军权全薅了！"霍显更作死，派女医淳于衍毒杀许皇后。许平君临死前喝药："这鸡汤咋一股脚丫子味？"霍成君上位后天天往宣帝被窝钻，宣帝暗骂："骚得跟夫子庙灯会似的，肯定有鬼！"最后霍家满门抄斩，长安菜市口血流得洗了三天地。
王莽影帝上位记
汉哀帝搞断袖之癖，董贤22岁当大司马，陪睡一次赏两千顷地。王莽在家啃咸菜装圣人，亲儿子杀奴婢被他逼自杀，群众狂赞："王家道德楷模！"平帝登基时王莽献椒酒，小孩喝完七窍流血，王莽哭成泪人："太医害我！我要辞职守陵！"结果三万人联名求他复出，连匈奴单于都寄表扬信："新圣人赶紧上位！"
穿越者王莽翻车
王莽篡位搞"社会主义改革"：土地国有化叫"王田"，奴婢改叫"私属"，长安城物价局天天发文件："一斤黄金换三石米，敢涨价罚去修黄河！"结果豪强造反，绿林赤眉起义军比秦淮河鸭子还多。昆阳大战时陨石砸营，王莽军哭喊："老天爷帮刘秀开挂！"更骚的是派巨人"巨无霸"带老虎冲锋，结果暴雨冲垮兽笼，老虎先把新兵啃了半边。
刘秀捡漏·大汉重启
王莽被商人杜吴捅死在渐台，舌头被切下来当腌菜。刘玄更始帝进长安，看见宫女穿丝袜坐未央宫打麻将："复兴汉室？不如搓两圈！"刘秀在河北狂收副本，跟铜马军拜把子："兄弟们跟我干，顿顿吃盐水鸭！"最后鄗城登基，定都洛阳时挠头："要不改名叫'东汉'？跟刘邦那'西汉'搞个组合出道！"
注：1. 焊条：死抓权力 2. 薅：清除 3. 骚得： 4. 嗝屁：去世 5. 断袖之癖：同性恋 6. 啃咸菜装圣人：假清廉 7. 开挂：作弊8. 收副本：攻城略地（游戏梗）
汉纪六
光武帝装怂治国
刘秀称帝后玩"柔道治国"，跟老兄弟咬耳朵："咱不学高祖杀韩信，发红包养你们当猪！"马援从陇西扛回一车薏米表忠心，刘秀转手赏给阴丽华煮粥："这玩意祛湿，比玉玺实在！"
最骚是给功臣发"躺平许可证"：邓禹宅家写《易经》，冯异蹲树底下装蘑菇。长安群众嚼舌头："光武老板搞KPI考核，摸鱼都能封侯！"
班超西域砍人记
班超带36个马仔闯鄯善国，半夜摸进匈奴使团帐篷，手起刀落剁了百来人。鄯善王早上推门吓尿："汉朝狠人比切西瓜还利索！"班超擦着刀冷笑："下次再骑墙，连你瓜瓢一起削！"
后来派甘英出使罗马，走到波斯湾被安息船夫忽悠："海里有女妖唱歌，去了蛋蛋缩成葡萄干！"甘英掉头就跑，刘炷气得摔竹简："怂包！南京鸭子都能游过玄武湖！"
梁冀全家捅刀王
汉顺帝嗝屁后，梁冀把持朝政，看质帝不顺眼就塞毒饼。小皇帝疼得打滚："这逼是跋扈将军！"梁冀一擀面杖补刀："让你多嘴！"
最绝是"颜值即正义"选皇帝：十五岁的刘志被召进宫，梁太后瞅他长得像弱智，拍板："就这呆瓜好拿捏！"刘志登基后跟太监唐衡咬耳朵："朕要装疯卖傻，等老梁家内讧！"
党锢之祸·嘴炮团灭
李膺带大学生搞热搜话题："宦官爹妈都是粪坑蛆！"张让弟弟张朔杀人藏进空心柱，李膺抡锤砸柱抓人，当场砍头示众。宦官们哭到灵帝跟前："这帮喷子比狗仔队还凶！"
第一次党锢抓了二百多，陈寔自投罗网："我不进去显得不合群！"第二次大清洗更癫狂，郭泰连夜翻墙逃命："跟阉党对喷死路一条，不如回抖音首播！"
卖官鬻爵·灵帝会玩
汉灵帝在西园开"官职超市"：郡守标价两千万，现金不够可分期。崔烈走后门五折买司徒，问儿子："外面咋说老子？"崔钧嘴贱："都说这官有铜臭味！"灵帝更绝，给狗戴进贤冠："这畜生比三公懂事！"
某天南宫起火，灵帝拍大腿："重修得花十亿！"张让出馊主意："每亩田加十钱税，叫'宫庭修缮费'！"老农骂街："修尼玛，钱都进你太监裤裆！"
黄巾起义·蹦迪末世
张角兄弟搞"太平道"连锁店，信徒喝符水跳大神："苍天己死，黄天当立！"洛阳密探举报，马元义被车裂前狂笑："老子在下面等你们！"
起义爆发后，何进派卢植砍人，董卓蹲广宗城外摸鱼。张角病死被刨坟，头盖骨做成酒碗。刘宏搂着宫女嗨鸦片："闹吧闹吧，老子《熹平石经》马上出版！"
十常侍作死全家桶
张让赵忠把灵帝哄成巨婴："陛下别上朝，我们帮您摸玉玺！"何进召董卓进京，袁绍举刀威胁："宦官不灭，首播吃翔！"张让裹着灵帝跳河前哭嚎："咱俩殉情，让那帮孙子撕逼去！"
董卓进洛阳先抢貂蝉，看见皇宫金柱流口水："这能打多少金戒指？"废少帝时拎小鸡似的："你这皇帝当得不如秦淮河歌女！"
注：1. 装怂：假装软弱 2. 摸鱼：偷懒 3. 瓜瓢：脑袋 4. 嗝屁：死亡 5. 骑墙：摇摆不定 6. 癫狂：疯狂 7. 嘴贱：乱说话 8. 撕逼：内斗
