立冬前的暴雪压垮了户部宝泉局的熔炉，老铸匠程铁火扒开焦黑的炉渣，炉膛内壁赫然嵌着半具骸骨，指骨如钩扣住铸铁钱范，范面“通宝”二字被铜浆浇成“痛殍”。坍塌的砖缝间散落《铸币秘录》，炭化的页角残存朱批：“铜精需人祭，钱魄方通神”。
陈砚舟的剑尖挑开凝固的铜渣，三百枚铸铁模钉随雪尘簌落，钉尾阴刻着失踪工匠的籍贯。温如卿的银针探入铜绿，针尾泛起靛蓝雾瘴：“铅锡混了尸毒，这熔炉是口噬人鼎。”阿莽的铁钳撕开库房暗窖，成箱的“御制重宝”下压着铸铁令牌，令上“泉监”镂空处塞着人臼齿。
新任钱法侍郎的官船在运河冰封，舱底铁笼里囚着十二名铜匠，眼皮被铜汁黏合。温如卿破冰潜入时，笼顶铜锭突坠，淬毒铜砂混着冰棱飞溅。濒死的工匠咬碎舌尖，在冰面上喷出血纹：“大人…他们说活人投炉，钱纹不蚀…”
陈砚舟斩断缆绳时，倾斜的船舱撞向冰层，浮尸的手指在船板上刮出“通宝即痛殍”的蚀痕。飘散的《钱法要略》残页浸透血水，铜锈拼出工部密令：“以髓为铅，以骨作范”。
崔珩在祠堂焚烧钱模时，火舌突然凝成洪武通宝的轮廓。他劈开祖传母钱的暗槽，露出江墨生未呈的《谏钱政疏》：“铜臭熏天，实为血腥；泉流遍地，尽是泪河。”窗外忽传来爆裂声，阿莽率流民掀翻钱局衙门的“国泰民丰”匾，老程一锤砸碎匾上“富国安邦”西字：“这匾上的金漆，是拿工匠的脑髓调的色！”
温如卿剖开疫者尸首的肝脏，灰绿的胆汁里沉着铸铁钱屑。镊子挑开铜锈，内层竟刻着钱法要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于铅，铸铁为媒，需以人喉为范。”夜探库房时，腐尸从钱堆爬出，手中戥子的刻度拼出“宝泉监”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁钱山闯入朝堂，铜钱滚过金砖的声响如万鬼哭泉。他撕开朝服，肋间溃烂的伤口拼成御赐钱纹：“诸公的蟒袍，可镇得住这钱眼里的冤魂？”钱法使暴起时袖中毒砂泼向御案，温如卿的药囊凌空掷出，银针引燃铜雾，青烟中显出血色谶语：“泉流成日，人牲尽销。”
铸铁台的余烬里，阿莽将御制重宝投入熔炉。铁锤砸向冷凝的钱山时，火星中迸出《钱魄烬》的残章：“血铸之钱，终化飞灰；骨范之泉，当裂乾坤。”温如卿将最后一株野棠栽入焦土，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入铜绿的刹那，户部突燃大火——三百年前的铸工血书与当下骸骨在烈焰中相撞，激起混着铁屑的铜霭。
三年后，工匠遗孤在废墟中拾起淬毒的铜权。老铸匠将其熔成丈量粮斗的民秤，阿莽一锤砸碎“御制”铭文：“这秤称过吃人的铜臭，往后只量活命的米粮。”野棠在灰烬中怒放，花瓣上的铜斑凝成未写完的《钱魄烬》：“泉涸可掘，心贪难填；民心若秤，自衡江山。”
