1959 年初，那是一个特殊的年代，社会风气相对保守，人们的婚姻往往受到家庭和传统观念的影响。在这样的背景下，她的母亲也未能逃脱包办婚姻的命运。
母亲的婚姻是由她外祖父一手包办的，外祖父为她挑选了一个名叫刘大勇的男人作为丈夫。然而，她母亲对这个即将成为自己丈夫的男人一无所知，甚至在入洞房的那一天，她才第一次见到了父亲口中的刘大勇。
那天，母亲怀着忐忑的心情走进了洞房，她的心中充满了对未来的迷茫和不安。当她终于见到刘大勇时，心中的期待和现实之间产生了巨大的落差。刘大勇并不是她想象中的那样，他的外表和性格都与母亲的期望相差甚远。
大勇的皮肤黝黑，身材瘦小，个子不高，但他的身体却异常结实，给人一种很强壮有力的感觉。对于初经人事的母亲来说，这种感觉既陌生又新奇，她在这一夜里，才真正体会到了一点亲情带来的快乐。
那一晚，母亲静静地躺在大勇的身旁，枕着他的胳膊，感受着他的体温和呼吸。她的心情异常复杂，对这个刚刚成为自己丈夫的男人，她的初次印象既说不上喜欢，也并不让人讨厌。
然而，时光荏苒，岁月如梭，母亲慢慢地察觉到，大勇其实是一个对她关怀备至、疼爱有加的人。每当大勇外出与他人一同劳作，完成打土坯的任务后归来时，他总会特意为母亲准备一些小小的礼物。这些礼物虽然微不足道，但却饱含着大勇对她母亲的深情厚意。
有时，大勇会带回一把花生，那是他在田间劳作时偶然发现的。他知道母亲喜欢吃花生，于是便细心地将它们收集起来，带回家给母亲品尝。这些花生或许并不多，但每一颗都承载着大勇对母亲的关心和爱意。
还有些时候，大勇会带回几颗糖果。那是他用自己辛苦挣来的钱购买的，只为了能让母亲在忙碌的生活中感受到一丝甜蜜。
这些小小的举动，看似平凡无奇，却如同一股温暖的春风，吹拂过母亲的心田。它们让母亲深切地体会到大勇对她的关怀和爱意，也让母亲对大勇的感情逐渐加深。
大勇打土坯的手艺堪称一绝，在十里八村都颇有名气，人们对他的手艺赞不绝口。有时候他接的活离家近，两三天就能回来一趟；要是去了远一些的地方，哪怕十天八天，他也一定会抽空回来看看她。
就这样，一年过去了，她为他生下了一个可爱的女儿。这个小生命的降临，给这个家庭带来了无尽的欢乐和希望。他们给女儿取名叫刘灿，寓意着她的人生能够像阳光一样灿烂。
她原本以为，这样平静而幸福的日子会一首持续下去，首到他们慢慢变老。然而，命运却总是喜欢捉弄那些不幸的人。
事情发生在女儿出生后的第二年秋天，家里的农活刚刚忙完，大勇就接到了一个去杜门楼村干活的活儿。杜门楼村在他们村子的东北方向，离村子有三十里地，这是大勇去过最远的地方。而她对那里的距离并没有概念，只是估计他可能要二十天左右才能回来一次。
在他出去的十几天里，她每天都在期盼着大勇的归来。然而，当她终于盼到他回来的那一天时，等来的却不是他熟悉的身影，而是一具冰冷的尸体……。
令人痛心的是，她竟然是从同村人口中得知这个噩耗的。原来，在他干活的时候，一个不幸的意外发生了——他不小心从房顶摔落下来。更可怕的是，他的头部首接着地，狠狠地砸在了旁边的犁耙上。这一撞击极其猛烈，当场就导致他断了气。
大勇死后的第二年初，柳树刚刚抽芽的时候她公公把她叫到堂屋里说道
“大勇啊，他就是没有那个享福的命，这么早就离我们而去了，只留下你们母女俩孤苦伶仃的，还得跟着我这个老头子一起吃苦受累。”
老军满脸愁容地叹息着，话语中透露出对大勇的惋惜和对母女俩的愧疚。
“唉，孩子，你还年轻，以后的路还长着呢。你还是找个好人家嫁了吧，灿灿她还小，跟着你只会成为你的累赘，我看还是把她送到她姑姑家去吧，让她跟着姑姑一起生活，这样对你们都好。”
老军的声音有些低沉，似乎在努力克制着内心的痛苦和无奈。
