1962年，严重的自然灾害肆虐着这片土地，给人们的生活带来了巨大的影响。与此同时，国家正处于“大跃进”活动的热潮中，大炼钢铁成为了一项重要任务。大量的土地被荒废，原本应该用于种植粮食的土地都被用来炼钢，导致粮食产量急剧下降。
不仅如此，由于“大跃进”活动中的一些错误决策，粮食被大量地浪费。人们盲目追求高产，却忽视了实际的生产能力和资源的有限性。这种浪费行为使得粮食危机再度爆发，人们面临着饥饿和生存的威胁。
母亲所在的家庭本来就生活拮据，如今更是雪上加霜。面对这样的局面，她感到无比的无助和绝望。她深知，如果继续留在原地，女儿可能无法生存下去。
经过一番痛苦的挣扎和思考，母亲最终做出了一个艰难的决定——回到自己的家。
尽管她知道这样做意味着与孩子们分离，但她相信，只有这样才能给女儿一线生机。
母亲和她父亲的相识，源于她村里的一位媒婆牵线搭桥。说起来，这其中还有一段小小的波折。原来，她父亲之前曾拒绝过娶一个寡妇，尽管这次也并非他的本意，但现实的情况让他不得不做出这样的决定。
随着时间的推移，她父亲眼看着自己的父亲一年年变老，而他自己也己经二十出头，却仍未找到一个能为家族传宗接代的人。这种压力逐渐累积，让他开始动摇，最终还是认命了。于是，当媒婆再次找上门来，介绍她时，她父亲毅然决然的同意了。
1962年的冬天，寒风凛冽，大雪纷飞。在这个寒冷的季节里，她的姥爷带着同村的两个人，踏着厚厚的积雪，艰难地走向了她父亲的家。
当他们走进院子时，眼前的景象让他们惊叹不己。只见院子里的粮仓里面的地瓜干都快冒尖了。而在粮囤旁边，还有两拢大缸，缸里装满了金黄色的麦粒，在阳光下闪闪发光。
在那个饥寒交迫的年代，大多数人家都过着贫困的生活，粮食短缺是普遍现象。然而，她父亲家却能有如此殷实的家底，实在是令人羡慕不己。
然而让人意想不到的是，那些看似的地瓜干和麦粒下面，竟然全都铺满了麦秸杆作为填充！如果他们能够稍微仔细地观察一下，也许就能够轻易地察觉到这个秘密。
就在当天，她姥爷毫不犹豫地拍板做了决定。与此同时，她爷爷也没闲着，迅速地炒了一碟绿油油的青菜，又端出一盘金黄酥脆的花生米，她爷爷还热了一壶热气腾腾的烧酒，而她的父亲，则静静地坐在一旁，微笑着，充当着这场家庭聚会的陪衬。
酒过三巡，桌上的气氛渐渐热烈起来。她姥爷端起酒杯，微醺的脸上露出一丝感慨，开始讲述起她二女儿的故事。
“我那二女儿啊，真是命苦啊！”姥爷的声音有些低沉，仿佛回忆起了那些不堪的往事。“她从小就没了娘，跟着我吃尽了苦头。后来好不容易嫁了人，本以为能过上好日子，谁知道第二年她男人出去给人家打土坯时从房顶上摔下来，摔死了。无奈她男人家也是勒紧裤腰带过日子。不得己才回我这来。闺女是个烈性子人，我说了好久才同意再改嫁一个……
说到这里，姥爷的眼眶有些了，他放下酒杯，用手抹了抹眼角。众人都静静地听着，没有人插话，只有偶尔的叹息声。
这时，她爷爷也接过话头，说起了自己的经历。“想当年，我带着家人从河南逃饥荒，一路艰辛啊！”她爷爷的声音略微有些沙哑，带着岁月的沧桑。“那时候，到处都是饿殍遍野，出来的时候带着他们娘西个，现在就剩下我们爷俩相依为命。没办法，只能一路乞讨，走了不知道多少天，才来到了这里。可是最命苦的还是我大儿子，不知他现在是死是活……”
爷爷的讲述让大家都陷入了沉默，仿佛能感受到那个时代的苦难和无奈。
