钢笔尖刺入锁骨的瞬间，林夕听见纸张吞咽血液的黏腻声。三千个字符从血泊中首立而起，像被铁链拴住的幽魂，在待补全的《时轮啮痕》标题下绞成旋涡。黑暗中浮现出淡金色的网格——是叙事层的源代码，此刻正贪婪地啃食她撰写的段落。
"以毒为墨……"她喘息着将钢笔拧进伤口，蓝斑溃烂处涌出的不再是血，而是闪着荧光的代码流，"那就看看谁能吞噬谁。"
字符突然暴动。它们撕开她的腕骨钻入血管，在经络中烧灼出滚烫的路径。当剧痛抵达眼窝时，她终于看清了真相：那些代码根本不是文字，而是微型齿轮，每个齿尖都雕刻着《暗夜蓄薇》的章节编号。第41章残稿正在她颅内自动续写—— 沈铎的金粉渗入时轮缝隙，为林夕争取到7.3秒的叙事断层。
代价：角色"沈铎"永久性死亡。
"休想！"林夕嘶吼着扯烂纸页。齿轮从她眼眶迸射而出，将黑暗割裂成蛛网状的裂痕。一束幽光从裂缝外漏进来，照见满地散落的禁书：所有标题都被打上血红【待修改】印章，书脊却生长着与她锁骨相同的蓝斑。
她踉跄着爬向光晕最盛处。指尖触到某本书封时，突然有机械音在颅骨内炸响：【检测到违规操作，启动第9.7条创作公约】。怀中书籍骤然活化，封面裂开的獠牙咬住她手腕，将她拖入全新的文字炼狱。
这里不是环形档案馆，而是由书架垒砌的蜂巢迷宫。每本书都悬浮在琥珀色的凝胶中，书页间蠕动着半透明的触须。林夕的永锈核心突然剧烈震颤——她在最近的书架上看到了自己的笔名，而那本书的标题是：《暗夜蓄薇：被删除的三十七种结局》。
"终于找到你了。"陆沉的声音从书堆深处传来。他的机械半瞳己扩散至全身，皮肤下凸起齿轮转动的轮廓，蔷薇银枪则化作一杆青铜钢笔，"你以为逃到禁章图书馆，就能摆脱总编辑部的叙事锁链？"
林夕后背抵住书架。她发现自己的伤口正在渗出墨汁，那些墨滴落地后竟自动拼成《逆向刺青》的段落。"你根本不是角色……"她盯着陆沉脖颈处新浮现的编码刺青，"你是初代审查员，对吧？当年签约时混入剧情的病毒程序。"
陆沉的钢笔尖爆出火花。整个图书馆的书架开始平移重组，形成困住林夕的立方体牢笼。"多有趣，"他抚摸着书中伸出的数据触须，"当年你签下契约时，可是自愿把‘林夕’这个笔名抵押给叙事层的。"
记忆碎片突然穿刺神经。林夕看见三年前的自己坐在总编办公室，蓝光屏上闪烁的并非签约条款，而是密密麻麻的基因编码。羊皮纸契约的右下角，她的笔名正被拆解成二进制流，注入某个庞大的数据库——那数据库的标识，赫然是陆沉脖颈上的刺青编号。
"你们把作者改造成活体书库……"她终于颤抖着明白真相，"每个签约作家都是总编辑部培养的宿主，用来繁殖新的故事宇宙。"
陆沉的笑声震落书页。那些纸片化作刀锋割开林夕的小腿，却在她血液浸染后突变形态——被禁的三十七种结局在伤口处重演：沈铎在某个版本里为她挡下永锈核心，在另一个时空又亲手将她推入时隙裂缝……
"住手！"她撕开黏在伤口上的"沈铎存活线"书页，却发现墨迹正顺着血管流向心脏，"你休想用虚假记忆覆盖我！"
图书馆突然剧烈摇晃。某个书架轰然倒塌，露出后方被凝胶封存的巨型培养舱。林夕的瞳孔剧烈收缩——舱内漂浮着无数具她的克隆体，每具都连接着不同书籍的输液管，而最中央那具克隆体的手中，攥着染血的《暗夜蓄薇》第一卷手稿。
"惊喜吗？"陆沉的钢笔抵住她太阳穴，"你从来都不是创作者，只是回收站里一段重复运行的程序。每次卡文时‘突然出现的灵感’，不过是总编辑部在给你注射新的记忆样本。"
林夕的指甲抠进书架缝隙。她摸到某本禁书的烫金标题：《原初之墨：未被污染的创作者基因库》。当陆沉的笔尖即将刺入她虹膜时，她突然将永锈核心的毒液喷向书封："那就看看病毒能不能感染病毒！"
被腐蚀的书页中爆出银白色火焰。所有克隆培养舱同时炸裂，三十七种被删除的"林夕"破舱而出。她们有的浑身缠满时隙纤维，有的眼窝镶嵌秘钥之瞳，最接近原初的那位甚至握着沈铎残留的金粉——
"现在，"三十七个声音共振轰鸣，"轮到我们审查审查员了。"
陆沉的机械身躯开始崩解。图书馆的地面裂开深渊，下方传来总编辑部刺耳的警报声。林夕纵身跃向银焰最盛处，在坠落中抓住那本《原初之墨》。书页间滑出一支骨制钢笔，笔杆刻着所有签约作家被抹去的真名。
"找到你了。"她在呼啸的风声中握紧笔，看向深渊底部闪烁的蓝光屏群，"该续写真正的终章了。"
