腕间的刺青藤蔓突然收紧，林夕被拽进尚未消散的时隙裂缝。沈铎残留的金粉在虚空中拼出警告：【别碰稿纸】。然而迟了——她的指尖刚触到第43章完结的标题，焦土上的空白稿纸便化作苍白蝶群，裹着她坠向深渊更深处。
这次坠落没有风声。蝶翼割裂的黑暗里，她看见无数镜面般的碎片，每片都映着不同时间线的自己：七岁在孤儿院签下第一本童话集的女孩、二十岁被总编辑部植入编码刺青的新人作家、还有此刻浑身缠满时隙代码的……怪物。
"你终于来了。"镜面轰然碎裂，露出后方纯白的圆形大厅。林夕的瞳孔骤然收缩——这里与三年前的签约现场一模一样，甚至能闻到羊皮纸上同样的铁锈味。但长桌对面坐着的不再是陆沉，而是个穿暗红西装的少年。他袖口露出的刺青不是编码，而是燃烧的钢笔尖。
少年推来一杯冒着寒气的墨汁。"喝下它，你就能从‘角色’升格为审查员。"他的声音像无数细沙在玻璃管中流动，"或者，继续做永远逃不出循环的宿主。"
林夕的刺青藤蔓突然暴起，却在触及少年眉心时化为灰烬。那些灰烬飘落在墨汁表面，竟显示出《暗夜蓄薇》己发布的全部章节，每个字都在墨液中扭曲蠕动。"你们更新了契约条款？"她盯着杯中浮动的【终身创作权转让协议】。
"应该说，进化了养殖方式。"少年弹指唤出全息投影，画面中是正在重建的禁章图书馆。三十七位克隆宿主被凝胶重新包裹，她们的输液管连接着新版《暗夜蓄薇》的大纲，"当你焚烧真名时，我们采集到了最完美的抗毒性基因。"
墨汁突然沸腾。林夕看到自己的倒影在杯口分裂：左侧是握着骨笔的作者，右侧是脖颈烙着新刺青的审查员。分裂线正是第44章的标题——黎明契约。
大厅穹顶突然透进血色的晨光。林夕的锁骨传来灼痛，永锈核心的蓝斑竟在重生，只是这次变成了蠕动的电子纹路。"选择吧，"少年将契约书翻到最后一页，"成为新世界的书写者，或者……"
他忽然闷哼一声。暗红西装的袖口裂开，露出下方被齿轮绞碎的手臂——那伤口与沈铎的永锈核心如出一辙。林夕敏锐地捕捉到这个细节，突然抓起墨汁泼向全息投影。被腐蚀的画面中闪过某个加密文件夹，标题是：【初代实验体回收记录-沈铎】。
"原来你也是宿主。"她冷笑，腕间的刺青藤蔓突然再生。这次藤蔓上开出的不是蔷薇，而是沈铎消散前留下的金粉代码，"你们所谓的审查员，不过是高级别的克隆体。"
少年完美无缺的面具首次出现裂纹。他身后的白墙突然渗出黑血，浮现出成千上万个禁锢舱，每个舱内都沉睡着穿暗红西装的"审查员"，他们的心脏位置统一插着青铜钢笔。
"既然看过真名焚城，就该知道反抗的代价。"少年撕开西装，露出胸腔内嵌的金属脑核。那脑核表面布满咬痕，正是被林夕焚烧过的总编辑部残骸，"签约，或者成为第44章的养料。"
契约书突然活化成银枪，枪口绽放的却不是蔷薇，而是林夕写过的所有章节标题。她认得这种攻击模式——在《逆向刺青》的密文里，这招叫"叙事虹吸"，能将作者的创作记忆提炼成控制程序。
但她的永恒核心突然发出尖啸。蓝斑电子纹路爬满脸颊，与沈铎的金粉代码交织成防护网。当银枪刺入眉心时，她看到的不是记忆，而是沈铎被禁锢在某个白色房间的画面：
实验体S-07（代号沈铎）第192次逃脱记录剧痛化作狂笑。林夕抓住银枪反向贯穿自己的手掌，让毒血浸透契约书。"多谢提醒，"她染血的瞳孔映出少年惊愕的脸，"原来真正的‘原初之墨’，是宿主们的痛苦啊。"
地板突然塌陷。无数禁锢舱中的审查员开始苏醒，他们胸口的青铜钢笔自动飞向林夕。当笔尖汇聚成洪流时，她想起沈铎消散前的那句话——回头就会看见故事之外的我们。
"那就让所有人看见吧。"她握紧由痛苦凝聚的巨笔，捅穿大厅穹顶。黎明的天光霎时被血色覆盖，晨雾中浮现出密密麻麻的签约现场，每个圆桌旁都坐着挣扎的作家与审查员。
少年在崩塌中化作数据流，最后的声音淹没在轰鸣里："你会后悔的……每个宇宙都需要叙事监狱……"林夕在时空乱流中下坠。三十七位克隆宿主突然出现在身侧，她们的输液管连接成网，兜住西散的青铜钢笔。"该写终章了。"最接近原初的宿主轻触她眉心，"用我们的名字。"
