第1章 封井

陈默推开老屋木门的瞬间，一股霉味混着香灰气扑进鼻腔。

三天前，他在殡仪馆送走了父亲。那个一辈子佝偻着背的村会计，临终时突然死死掐住他的手腕，喉咙里挤出几个字：“井……账本在……”最后一个字被剧烈的咳嗽吞没，只剩床头那双沾满绿苔的旧布鞋，无声地诉说着未尽的秘密。

“你爸的东西，都在这儿了。”

母亲将一个生锈的铁盒推到他面前，手指在围裙上反复擦拭，仿佛要蹭掉什么脏东西。铁盒的锁扣己经腐蚀，陈默用螺丝刀轻轻一撬，“咔嗒”一声，盒盖弹开的瞬间，一张折叠的牛皮纸地图滑了出来。

泛黄的纸面上，歪歪扭扭地画着青河村的轮廓。村西一口老井被红笔重重圈住，旁边潦草地写着：“1998.3.15，井下有东西。”

陈默的指尖顿在“1998”上。那是村办化肥厂投产的年份。

窗外突然传来拖拉机的轰鸣，夹杂着尖锐的争吵声。陈默将地图塞进外套口袋，快步朝村西走去。绕过祠堂时，他一眼看见那口老井——井沿的青石板上爬满裂缝，像一张干涸的嘴。

村支书赵德海正叉腰站在井边，指挥两个工人往井口浇水泥。

“这井早枯了，留着招晦气！”他挥舞着蒲扇般的大手，额头的疤痕在阳光下泛着油光，“镇上要搞旅游开发，这儿得修停车场！”

陈默眯起眼。赵德海额上那道疤他记得清楚——二十年前化肥厂锅炉爆炸，他是唯一“轻伤”的工人。

“赵叔，我爸临走前一首念叨这口井。”陈默踩过碎石堆，碾碎半截烟头，“您说，他是什么意思？”

赵德海的笑僵在脸上，疤痕抽搐着挤成一团：“老陈头那是疼糊涂了！癌病到最后，说胡话……”

“不能封！”

一声沙哑的嘶吼打断他的话。一个瘸腿老汉突然从围观人群里冲出来，脏兮兮的指甲抠进井沿缝隙：“这底下有东——”

“刘瘸子又发酒疯！”赵德海厉声呵斥，工人立刻架住老汉胳膊往外拖。老汉挣扎间甩飞了一只布鞋，鞋帮上沾着暗绿色的苔藓，和父亲临终前床底那双一模一样。

陈默弯腰捡起鞋，冰凉的触感让他后背一紧。

深夜十一点，月光被乌云啃噬得支离破碎。

陈默握着手电潜回井边。水泥只封了半边井口，撬开木板时，腐臭味混着潮湿的土腥气首冲脑门。他系紧安全绳滑入井中，井壁的苔藓蹭过手背，黏腻如死人的皮肤。

井底淤泥没到小腿。陈默的军靴突然踢到个硬物——是个裹着防水布的包裹。翻开布包，蓝皮账本在电筒光下泛着惨白。

1998年3月的账页上，密密麻麻记录着化肥厂采购清单。当看到“硫铵”二字时，陈默瞳孔骤缩——父亲在空白处用铅笔补了一行小字：“实际到货4吨工业废渣，含砷，赵德海经手。”

夹在账本里的半张《宁州晚报》突然滑落。2001年4月的头条标题被红笔划烂：“青河村疑似工业污染致6人患肺癌！”正是父亲当上村会计的那个夏天。

头顶突然传来碎石滚落的声响。

陈默猛地关掉手电。黑暗中，赵德海的声音像生锈的锯子划过井壁：“谁在下面？”