（1）茶室
吉隆坡的午后，阳光像融化的黄金，稠稠地浇在茨厂街老茶室的绿色百叶窗上。电风扇在头顶慢吞吞地转，扇叶上积着经年的油垢，搅动的风裹着海南鸡饭的香气、咖喱角的酥油味，还有老式木桌椅散发出的霉湿气。茶室角落里，一只壁虎静静趴在"禁止吸烟"的告示旁，尾巴尖轻轻颤动。
颜书鸿推开"南香茶室"的玻璃门，铜铃铛叮当一响。柜台后戴着老花镜的老板正用铅笔在账本上勾画，闻声头也不抬，手指敲了敲墙上泛黄的价目表——那纸边己经卷曲发黑，用图钉固定着，上面用毛笔写着："冻柠茶三蚊，蛋挞两点后冇得卖。"字迹晕染开，像是被茶水泼过。
茶室最里侧的卡座里，一个穿香云纱旗袍的女人背对着门。布料上的暗纹牡丹在光线变换间时隐时现，发髻上的白玉簪子随着她翻报纸的动作微微晃动，在斑驳的墙面上投下蝶影。她面前的奶茶己经凉了，奶皮凝结成膜，边上放着一碟咬了一口的咖央多士。
颜书鸿走过去时，女人正用红笔圈着《星洲日报》娱乐版的小方块——香港八和会馆下月来马巡演的消息。报纸日期是三天前的，边角沾着一点口红印。
"阿姐，"颜书鸿将萨克斯琴盒靠墙放好，琴盒皮革上的磨损处露出里面的黄铜铆钉，"张老板说您手上有两张《帝女花》的票。"
（2）戏票
女人从茶碟底下抽出两张淡蓝色戏票。纸质己经泛黄卷边，右上角印着"1972年港澳义演纪念"的钢印，左下角有被茶水浸过的痕迹，晕染开一片淡褐。她指甲上的丹蔻刮过票面，在"任剑辉"三个字上停留："原本是留给我阿妹的。"
电风扇突然咯吱一响。柜台上那台老式飞利浦收音机正在播放丽的呼声，DJ用带着潮州口音的粤语插播新闻："宝丽金唱片宣布收购东南亚地区代理权......"杂音突然增大，淹没后半句话。
茶室后门被推开，穿纱笼的老板娘端着刚出笼的糯米鸡进来，蒸汽模糊了她手腕上的金镯子。角落里几个穿花衬衫的老伯停下谈笑，其中一人脖子上挂着1976年香港小姐选美的纪念徽章。
"上个月她嫁去槟城，"女人继续说，手指无意识地着票面上凸起的印花，"再也不听粤剧了。说现在年轻人都看台湾偶像剧。"她突然轻笑一声，"她小时候，可是能背整本《紫钗记》的。"
墙上的老座钟突然敲了三下。那是1970年代摆在吉隆坡大华戏院票房的物件，后来戏院拆了建百货公司，钟被茶室老板用两斤咖啡豆换回来。钟摆早就停了，但每天下午三点会自己响起来。
（3）交易
颜书鸿数出五张百元马币，新钞在旧茶桌上显得格格不入。女人却按住钞票："我不要钱。"她手腕上的翡翠镯子碰在茶杯上，发出清越的声响。
巷子里传来三轮车的铃铛声，小贩用福建话吆喝着"啰喏"。茶室玻璃窗上，雨痕和灰尘交织成奇特的纹路，将街景分割成碎片。
"你替我写支新曲，"女人从手提袋里取出一个牛皮纸信封，里面是泛黄的简谱纸，"要《禅院钟声》的调，填马来语的词。"她指节上的金戒指在纸面上投下小小光斑，"我阿爸以前在粤剧班拉二胡，临终前想听这个。"
柜台后的收音机突然换了频道，播放起《槟城艳》的钢琴版。弹奏者显然不熟练，有几个音符明显错了。老板娘擦杯子的手顿了顿，低声用客家话说："又来了。"
（4）演奏
颜书鸿从琴盒里取出镀银的萨克斯。管身在午后的光线里泛着温润的光泽，按键上的磨损记录着无数个夜晚的演出。茶客们见怪不怪——这间茶室常有落魄乐手来歇脚，去年还有个菲律宾人在这里弹过走调的《月亮代表我的心》。
但当第一个音符从铜管里淌出来时，剥落的墙皮突然簌簌落下几片。
吹的竟是《槟城艳》，但调子比收音机里的版本慢了半拍，像是刻意要人听清每个音符的叹息。穿纱笼的老板娘突然从厨房探出头，手里还攥着蒸笼布。柜台后打瞌睡的伙计睁开眼，恍惚看见1975年那个穿白西装的香港歌星，也是在这张桌子前哼过同样的旋律。
旗袍女人的茶杯停在半空。茶水晃动的涟漪里，映出当年大华戏院二楼包厢，她阿妈鬓边的白兰花。那是个雨夜，散场时她弄丢了珍珠发卡，阿爸抱着她穿过人群，雨伞上的水珠滴在她新买的红皮鞋上。
萨克斯的声音忽然变了，融入一段陌生的旋律。那是《禅院钟声》的骨架，却披着马来民谣《Rasa Sayang》的血肉。茶室门口不知何时聚集了几个路人，有个穿校服的少女悄悄用随身听录着音。
（5）余韵
黄昏的骤雨来得急。颜书鸿站在骑楼下看雨水冲刷"国泰唱片行"的招牌，霓虹灯管在雨中晕开成彩色的雾。手里的戏票还沾着茶室的陈年油渍，摸上去有轻微的黏腻感。
巷子深处传来三轮车的铃铛声。一个戴藤编帽的老伯在雨帘中支起摊子，玻璃柜里陈列着七十年代的香港电影杂志。《南国电影》封面的陈宝珠己经褪色，《香港影画》里的李小龙还是双截棍扬起的姿态。塑料布下露出一角淡蓝色——是整叠用橡皮筋捆着的戏票存根，最上面那张印着"1978年任剑辉白雪仙告别演出"。
"后生仔，"老伯用混杂福建话的粤语问他，"要不要1983年《明周》？有梅艳芳第一次来吉隆坡的专访。"他掀开塑料布，露出箱底发黄的报纸，梅艳芳的照片旁写着"新秀冠军惊艳大马"。
雨停了。颜书鸿转身时，听见茶室收音机切换到英文频道，正播放香港回归的倒计时新闻。旗袍女人站在二楼的铁花窗前，往晾衣绳上挂那条香云纱旗袍。布料在夕阳里轻轻摆动，暗纹牡丹时隐时现，像一页被风掀动的旧乐谱。
萨克斯琴盒的搭扣突然自动弹开。没人看见，那两张1972年的戏票背面，慢慢浮现出淡金色的钢笔字——"此票可兑换1997年6月30日香港文化中心特别席"。字迹在暮色中微微发亮，又渐渐隐去。
骑楼下的积水映出双子塔的倒影。一辆红色丰田卡罗拉碾过水洼，车载电台里，DJ用马来语说着："接下来是香港歌手的新作，《南洋咖啡凉了》。"前奏响起时，分明能听见萨克斯的和声，像是从很远的时空中传来。
茶室二楼窗口，女人点燃一支茉莉香。烟灰落在窗台的九重葛上，那株植物是从老家广东带来的种子长成，每年只开三朵花。
