1
凌晨三点，广播道的风里卷着油墨味。
颜书鸿站在亚洲电视大楼后巷，指间夹着一支未点燃的薄荷烟。铁皮垃圾桶旁散落着今天的《东方日报》，头条赫然印着「林氏财团收购亚视在即，五台山恐变天」。他弯腰拾起报纸，手指蹭到未干的油墨，像沾了血。
巷口的霓虹灯管滋啦作响，映得他白西装泛着冷蓝。远处传来夜班巴士的引擎声，混着旺角夜市残存的喧嚣。他摸向胸前口袋——那支永不凋谢的红玫瑰，今夜竟有些蔫了。
「台湾佬，这时候还看报纸？」
程美琳的声音像刀片划破雾气。她裹着米色风衣走来，发梢还沾着录影厂的发胶硬茬，耳垂上珍珠耳钉缺了一只。高跟鞋踩过积水坑，溅起的泥点在她丝袜上绽开蛛网般的裂痕。
她夺过报纸揉成团，铅字在她掌心皱成一团模糊的预言：「林家的会计师明天就要清点音乐版权库——你那些来路不明的demo带，经得起查？」
夜雾漫过她的泪痣，像给旧照片蒙上纱。颜书鸿注意到她左手无名指有圈淡白的戒痕，是上周拍婚纱广告留下的。
「我更好奇，」他忽然用上海话低语，「程小姐怎么知道要来这里找我？」
2
太平馆餐厅的霓虹灯管滋滋响着，照得瑞士鸡翅泛青。
马监制把威士忌浇在冻奶茶里，杯壁凝出水珠，顺着他的金表带往下淌。角落里，老侍应正用报纸擦拭铜制烛台，头条照片上林氏父子在交易所敲钟的笑容被擦得模糊。
「七十年代邵氏收购嘉禾，也是这样半夜签的合同。」马监制突然用叉子戳穿鸡翅软骨，「当时邹文怀带着成龙过档，连剧本箱都是跳窗偷运的——」叉尖在盘底刮出刺耳声响，「现在林家要的可不是演员合约，是整个音乐版权库的母带。」
颜书鸿着口袋里的卡带。B面第三首是给梅艳芳准备的《似是故人来》，录的时候混进了2023年的电子合成音效。玻璃窗映出他忽然苍白的脸——原来穿越者也会怕。
程美琳的指甲突然陷进他手腕：「林家三少爷最近总去上海出差。」她压低声音时，港式粤语里混着奇异的吴侬软语，「你说巧不巧？和平饭店爵士酒吧，上个月多了个会吹萨克斯的台湾人。」
老式吊扇的影子在他们脸上割出明暗。后厨传来电台广播，正播放叶倩文的新歌：「焚身以火，让火烧熔我……」
3
亚视仓库的铁门推开时，霉味里混着栀子香。
三百坪的版权库里，黑胶唱片像墓碑般林立。颜书鸿在「台湾民谣」区抽出自己的假档案，封套照片却是上海咖啡馆的窗景——那盆绿萝的摆放角度，与今晨巨鹿路店里的分毫不差。系统提示音在脑内炸开：「警告！时空悖论物品需在日出前销毁」。
「找到了。」程美琳突然举起一盒母带，标签写着《1986年新秀大赛备选曲目》。A面第二首《月半小夜琴》的作曲栏，钢笔字洇出新鲜的蓝。
月光从气窗斜切而入，照见母带盒内侧的刻痕——「SH 1990.6.16」。颜书鸿的呼吸凝滞了，这是今天上海咖啡馆的日历日期。
远处传来卷闸门开启的巨响。程美琳突然扯开衬衫第三颗纽扣，珊瑚色内衣肩带滑落时，她把母带塞进胸衣：「走消防梯！我去拖住查楼的人——」
她跑向声源时，发间落下半朵干枯的玫瑰。颜书鸿弯腰去捡，却发现花瓣里裹着张小照：1997年上海外滩，穿黑西装的男人在钟楼下仰望，手中萨克斯管反射着紫荆花旗的光。
4
上海，巨鹿路咖啡馆。阁楼留声机在无人触碰时自转。
穿黑西装的男子推开咯吱作响的木门，指腹抚过留声机铜喇叭的裂痕。香港刚送达的《明报》平摊在桌面，社会版角落有则小新闻：「亚视版权库失窃，疑与近日收购案有关」。
萨克斯版《东方之珠》突然流淌而出。男子望向墙上的月份牌——1990年6月17日，正是香港母带失踪的第二天。他摸向西装内袋，取出的不是红玫瑰，而是一枚亚视员工徽章，背面刻着「CY 1985」。
窗外，卖白玉兰的老妇人敲着玻璃：「先生要买花吗？和香港那边的味道一样。」
他低头嗅花，却闻到浅水湾影树的腥气。老妇人突然用沪语喃喃：「红玫瑰要配白西装，白玫瑰要配黑西装，侬讲对伐？」
留声机的旋律忽然变调，成了《月半小夜曲》的萨克斯版。男子猛地拉紧窗帘，却看见玻璃倒影里，另一个自己正穿着白西装，在维多利亚港的渡轮上吹奏。
5
广播道天桥下，颜书鸿点燃了那支薄荷烟。
第一缕烟飘向启德机场方向时，他听见头顶飞机轰鸣。1988年的自己正在那班飞往台北的航班上，而1993年的自己会在同一时刻降落上海虹桥。
卡带在Walkman里转动，播放的却是程美琳今早录制的台庆旁白：「有人说香港是借来的时间，借来的地方……」
远处亚视大楼突然灯火通明，探照灯扫过天桥时，他看见桥墩上斑驳的涂鸦——「1997勿忘」。指尖的烟灰簌簌落下，像极了后来太平山顶那场世纪流星雨。
萨克斯声又响了，这次是从他的西装内袋传来。
