晨雾未散时，颜书鸿己站在太平山顶的缆车站外。
1985年的香港，天光初亮时总带着一层淡蓝的雾气，像是未醒透的梦。他手里攥着一沓皱巴巴的谱纸，昨夜在湾仔的酒吧里，有人点了首《不了情》，钢琴师却弹错了三个音，他听得心头一刺，整晚辗转难眠。
山顶的观景台空无一人，只有早起的清洁阿婆拿着竹扫帚，沙沙地扫着昨夜游客落下的糖纸和烟蒂。阿婆看了他一眼，用围裙擦了擦手，从口袋里摸出一只口琴。
"后生仔，写歌啊？"
颜书鸿一怔。阿婆的口琴锈迹斑斑，吹出来的音却极准，是《狮子山下》的调子。他忽然笑了，从西装内袋摸出一支钢笔，就着栏杆在谱纸上疾书。
雾里的香港一点点亮起来，中环的摩天楼群还浸在灰蓝的晨霭中，维港的海面泛着银光。阿婆的口琴声断断续续，他却在这不成调的旋律里听出了香港的呼吸——市井的、疲惫的、却又生生不息的。
钢笔尖突然顿住。
身后传来高跟鞋敲击地面的声响，由远及近，最后停在他身旁三步之遥。程美琳裹着一件米色风衣，发梢还带着夜露的湿气，手里捧着一杯热奶茶。
"马监制说你天没亮就上山了。"她递过奶茶，纸杯上印着"兰芳园"三个褪色的红字，"怕你冻僵。"
颜书鸿没接，只是将谱纸推过去。最上方写着《雾港情歌》，墨迹未干。
程美琳的指尖在碰到谱纸的瞬间微微发抖。她识谱，轻轻哼出第一句，突然停住——这旋律太奇怪了，明明是情歌的骨架，却填进了口琴的沙哑、电车轨道的摩擦、茶餐厅杯碟的碰撞。
"这……不像台湾的歌。"
"像香港。"颜书鸿终于接过奶茶，杯壁的余温渗进掌心。他望向山下渐渐苏醒的城市，"像它的早晨，冷清，但总有人比你起得更早。"
阿婆的口琴声不知何时停了。雾气散开些，露出半山腰一栋旧唐楼，晾衣竿上挂着几件衬衫，被风掀起一角。
程美琳忽然从包里拿出随身听，按下录音键。
"再唱一次。"
颜书鸿摇头，指向远处海面。一艘天星小轮正缓缓驶向中环，汽笛声破雾而来，悠长如叹息。
"这才是最好的前奏。"
风掠过山顶，谱纸哗啦作响。阿婆的口琴又响起来，这次是《东方之珠》，吹错两个音，反倒显出几分笨拙的真诚。程美琳忽然笑了，从风衣口袋掏出一张烫金请柬。
"下周五，利舞台，《劲歌金曲》现场录影。"她将请柬压在谱纸上，"带着这首歌来。"
晨雾终于散尽。第一缕阳光刺破云层时，颜书鸿摸到西装内袋里的红玫瑰——它不知何时又出现了，花瓣上凝着露水，像刚从夜色里摘下的。
阿婆的口琴声飘得很远，一首落到山下的城市里去。
程美琳没有立即离开。她倚在栏杆上，望着逐渐苏醒的香港。晨光给她的侧脸镀上一层柔和的轮廓，眼角的泪痣在光线下显得格外清晰。
"你总是这样吗？"她突然问，"一个人跑到没人的地方写歌。"
颜书鸿将钢笔在指间转了一圈，笔帽上的镀金己经有些剥落。"在人多的地方，听不见城市的声音。"
"城市的声音？"
"电车轨道摩擦的节奏，茶餐厅伙计喊单的韵律，还有——"他指了指远处，"天星小轮引擎的震动频率，刚好是降E调。"
程美琳惊讶地挑了挑眉。她从未听过有人这样形容香港。在她的世界里，这座城市是摄影棚里的聚光灯，是收视率报表上的数字，是唱片销量排行榜上的名次。
阿婆的口琴声忽然变了调，吹起一首他们都不认识的老歌。曲调悠扬中带着几分沧桑，像是从很远的地方飘来的。
"这是什么歌？"程美琳忍不住问。
阿婆停下吹奏，用围裙擦了擦口琴。"我阿妈教我的，1940年代，香港沦陷时很多人唱。"她的目光越过他们，望向更远的地方，"那时候啊，山顶能看到日本人的军舰。"
一阵沉默。颜书鸿注意到阿婆手腕上有一道淡淡的疤痕，像是很久以前的割伤。
"后生仔，"阿婆突然对他说道，"你的歌里少了点东西。"
"少了什么？"
"苦味。"阿婆用口琴轻轻敲打手心，"香港的歌，甜中要带苦，就像鸳鸯奶茶。"
程美琳轻笑出声："阿婆，你也懂音乐？"
"我懂香港。"阿婆将口琴放回口袋，拿起扫帚继续工作，"我扫了三十年山顶，听过的故事比你们写的歌还多。"
颜书鸿若有所思地看着手中的谱纸，突然撕掉了最后一页。
"你做什么？"程美琳惊呼。
"重写副歌。"他掏出另一支铅笔，在纸上飞快地写着，"阿婆说得对，太甜了。"
程美琳看着他修改，发现他在旋律中加入了一些不和谐音，却意外地让整首歌更有层次。阿婆扫地的沙沙声成了天然的节拍器，远处传来的教堂钟声恰好落在变调的位置。
"你真是个怪人。"程美琳轻声说，"但我喜欢这首歌。"
颜书鸿没有抬头，笔尖在纸上沙沙作响："它还不是最好的样子。"
"怎么才算最好？"
"当它听起来不像一首歌，而像一段回忆的时候。"
程美琳怔住了。她突然意识到，这个来自台湾的陌生音乐人，似乎比她自己更了解香港。
阿婆不知何时又吹起了口琴，这次是一首欢快的小调。阳光己经完全洒满了山顶，雾气散去后的香港闪闪发光。
"我得回去了。"程美琳看了看手表，"九点还有录影。"
颜书鸿终于停下笔，将改好的谱子递给她："现在可以了。"
程美琳接过谱纸，发现歌名被改成了《雾港晨话》。她轻声哼唱，这一次，旋律里不仅有城市的声响，还有某种说不清道不明的情感——像是清晨第一缕阳光的温度，又像是天星小轮离港时拖出的长长水痕。
"周五见。"她小心地将谱纸折好放进包里，"别迟到。"
颜书鸿点点头，看着她走向缆车站。程美琳的背影在晨光中渐渐变小，最后消失在转角处。
阿婆停下扫地的动作，走到他身边："那个女仔不错。"
"她只是来拿歌的。"
"骗谁呢。"阿婆嗤笑一声，"我扫了三十年山顶，什么没见过。"
颜书鸿笑而不语。他从口袋里掏出一张钞票递给阿婆："谢谢你的建议。"
阿婆推开他的手："留着吧，后生仔。下次来，带首更好的歌给我听。"
她拿起扫帚和垃圾袋，慢悠悠地往山下走去。口琴声再次响起，这次是一首他们都没听过的曲子，轻快中带着淡淡的忧伤。
颜书鸿站在栏杆边，看着脚下的香港。阳光下的维港波光粼粼，渡轮划出白色的轨迹。他忽然想起2023年的上海，想起他的咖啡馆，想起那些他还没写出来的歌。
西装内袋里的红玫瑰不知何时又多了一支。他取出来，轻轻放在栏杆上。晨风吹过，花瓣上的露珠滚落，像是谁的眼泪。
远处的太平山缆车正缓缓上行，载着新一批的游客来到山顶。而他己经开始构思下一首歌——一首关于记忆、关于时间、关于两座城市之间无形纽带的歌。
阿婆的口琴声越来越远，最终消失在晨风里。但那些音符，己经永远地留在了他的旋律中。
