老港风,香江边的萨克斯
老港风,香江边的萨克斯
当前位置:首页 > 都市 > 老港风,香江边的萨克斯 > 第114章 文华酒店咖啡厅的匿名点唱

第114章 文华酒店咖啡厅的匿名点唱

加入书架
书名:
老港风,香江边的萨克斯
作者:
剑二十三
本章字数:
4062
更新时间:
2025-04-30

(一)

1992年的香港,文华酒店咖啡厅的留声机总是比别处转得慢些。

下午三点,阳光斜斜地切进落地窗,落在黑白相间的菱形地砖上。穿白西装的乐师坐在角落三角钢琴前,指尖悬在琴键上方三寸,迟迟不落。他在等一个信号——某个客人不经意间哼出的旋律,某杯咖啡杯底残留的节奏,或是窗外叮叮车驶过时,那一声悠长的"叮——",像极了某个降E调的音符。

靠窗的座位坐着一位戴珍珠耳环的女人。她面前摆着一杯冻柠茶,杯壁凝着水珠,指尖在玻璃桌面上轻轻敲着《不了情》的节拍。乐师余光扫过,手指终于落下,琴声流出的却是《今宵多珍重》。

女人抬起头。

乐师没有看她,只是将旋律悄悄转调,渐渐靠近她心底那首未竟的歌。

(二)

留声机旁的侍应生阿Paul记得,这位乐师是上个月突然出现的。经理说他是台湾来的,可他的粤语比港督还要地道。他总在衬衫口袋别一支未点燃的骆驼烟,据说那是一位爵士名伶的遗物。

今天咖啡厅来了位生客,灰西装,金丝眼镜,点单时用钢笔在餐巾纸上画了段五线谱。阿Paul将餐巾送到钢琴边,乐师瞥见谱上第一个音符就笑了——那是《狮子山下》的变奏,但第三个音故意写高了半阶,像是某种暗号。

琴声响起时,灰西装男人突然按住太阳穴。1984年他曾在伦敦唐人街听过一模一样的旋律,当时弹琴的是个穿旗袍的盲女。可那盲女去年就过世了,骨灰撒在了维多利亚港。

(三)

傍晚六点,雨突然落下。

乐师走向留声机,换上一张没有标签的黑胶唱片。萨克斯声从铜喇叭里淌出来时,整个咖啡厅的玻璃窗都开始共振。靠门那桌的英国商人突然红着眼眶站起来——这分明是他母亲葬礼上放的《Amazing Grace》,可萨克斯声里混进了筲箕湾渔船的汽笛音。

珍珠耳环女人终于走到钢琴边,放下一张泛黄的船票。那是1962年天星小轮的头等舱票根,背面用口红写着半句歌词。乐师用左手弹完她没写完的下半句,右手却从琴凳暗格里抽出一本1999年出版的《香港流行音乐史》。

雨停了。穿灰西装的男人消失不见,只留下餐巾纸上一个晕开的墨点,像极了1997年某个未兑现的承诺。

(西)

打烊前,阿Paul在留声机旁发现一盒卡带。B面第二首是邓丽君的《月亮代表我的心》,可当他把卡带放进面包车音响,播出来的却是1995年北京摇滚圈的现场录音,背景音里能清楚听到有人喊:"香港乐队上场了!"

乐师的白西装搭在椅背上,口袋里的骆驼烟不知何时变成了两支。其中一支的过滤嘴上,印着浅淡的口红印,像1989年某场告别演唱会最后一支玫瑰的花瓣。

窗外,中环的霓虹次第亮起。文华酒店的旋转门转出一阵穿堂风,将餐巾纸上的乐谱吹向维多利亚港。那纸飘过正在清拆的皇后码头,落在1997年6月30日的海浪上。

(五)

午夜过后,清洁工阿凤在钢琴底下扫出一枚镀金袖扣。她记得这物件——1978年湾仔某夜总会的头牌歌星就戴过同款,那人后来去了台湾,听说在基隆港投了海。

乐师不知何时回到了琴凳上,正在调试一根老旧的萨克斯管。阿凤问他是不是要打烊了,他却吹出一段《东方之珠》的旋律,只是把"沧海茫茫"那句改成了小调。

"这曲子..."阿凤突然想起1983年台风夜,她在调景岭寮屋区听过同样的变奏。当时收音机里说,那是上海某支秘密乐队的最后录音。

(六)

黎明前最黑暗的时刻,咖啡厅的玻璃门被海风吹开。

乐师站在留声机旁,看着黑胶唱片自动翻转。A面是1949年上海百代公司的《夜来香》,B面却变成1998年某地下乐队的demo带。唱针划过沟槽时,维多利亚港对岸的霓虹灯牌突然同时熄灭,只剩中环码头一盏孤灯,照着正在靠岸的天星小轮。

珍珠耳环女人出现在门口,裙摆沾着露水。她递给乐师一张1997年6月30日的《明报》,娱乐版角落里印着今晚文华酒店的演出预告,主演名单处却是一片空白。

"你终于来了。"乐师把报纸折成纸飞机,投向正在褪色的晨星,"这场演出,我们己经排练了整整十五年。"

(七)

第一缕阳光穿透云层时,咖啡厅里的时空开始坍缩。

三角钢琴变成了1940年代的老式立式琴,留声机退化成蜡筒录音机,墙上的石英钟逆时针旋转,最终停在1972年某个暴雨将至的午后。

只有那支萨克斯管依旧崭新,镀金管身上刻着一行小字:"给所有在1997年6月30日23点59分醒来的人"。

乐师最后一次按下琴键。

这次他弹的是《明天会更好》,但用了1937年上海孤岛时期的爵士编曲。珍珠耳环女人跟着哼唱时,她的声音突然变成了1948年某位红歌星的电台录音,而窗外叮叮车的报站声,分明是2023年人工智能合成的粤语语音。

(尾声)

上午十点,新任经理推开咖啡厅大门。

三角钢琴上放着一杯冰镇奶茶,杯垫是1965年香港节纪念邮票。乐谱架上摊开的《香港流行音乐史》第1997页,被人用口红画了个笑脸,落款日期是2003年4月1日。

留声机还在转动,唱针卡在最后一圈沟槽里,反复吟唱着半句歌词:

"当沧海都己变桑田..."

错乱章节催更!
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更
  • 新书推荐
  • 热门推荐
  • 猜你喜欢