**1985年，香港电台一号录音室。**
凌晨三点十七分，广播道上的霓虹招牌早己熄灭，只剩香港电台大楼顶层的几扇窗户仍亮着惨白的灯光。颜书鸿站在走廊尽头的消防栓旁，指尖夹着一根未点燃的骆驼牌香烟，烟丝在黑暗中散发着淡淡的焦糖香。他并不抽烟，但这包烟是庙街那个算命阿伯硬塞给他的——"后生仔，午夜三点后若遇到解不开的事，就点一支。"
录音室的门虚掩着，里面传来老式开盘机沙沙的运转声。夜班导播阿权刚去茶水间泡即溶咖啡，劣质咖啡粉的焦苦味在走廊上弥漫。颜书鸿轻轻推开门，扑面而来的是旧式电子管设备特有的温热，混着木质调的古龙水余韵——这间录音室的前任主持人是个老派绅士，总爱在调音台上喷一点4711，说是能镇住电波里的孤魂。
"果然在这里..."
他的目光落在控制台右侧那本皮质点歌簿上。烫金的"RTHK"字样己经斑驳，书脊处缠着褪色的红丝带。这是香港电台的镇台之宝，从六十年代沿用至今，里面夹着无数听众手写的点歌纸条。有些纸片己经泛黄卷边，有些墨迹晕开成蓝色的泪痕。
指尖刚触到封面，走廊突然传来脚步声。颜书鸿迅速闪身躲进唱片柜的阴影里。阿权端着印有"香港电台十五周年"的搪瓷杯晃进来，杯里的咖啡冒着热气，在杯沿结了一圈褐色的垢。
"奇怪，明明锁了门的..."阿权嘟囔着，顺手把一盒TDK空白带塞进背包。他的目光扫过控制台，在点歌簿上停留了两秒，突然打了个寒颤，急忙往咖啡里倒了半瓶轩尼诗。
等脚步声再次远去，颜书鸿才从暗处走出。他翻开点歌簿，泛黄的纸页间突然飘落一张浅蓝色信笺。
"点播《不了情》，给跑马地坟场D区第七排的顾小姐。午夜播放，勿念。"
字迹清秀挺拔，却透着一股冷冽。更引人注目的是纸条边缘那串铅笔标记——
**·—·· ·—· —·—**
颜书鸿的指尖悬在密码上方。作为穿越者，他当然认得这是摩斯电码。
"L、R、K..."
这三个字母在舌尖滚动，像某种陈年威士忌的余韵。不像人名缩写，倒像是电台内部某个神秘项目的代号。他忽然想起上周在半岛酒店电梯里，听到两个BBC记者低声谈论"LRK档案"。
录音室的老式挂钟突然敲响西下，钟摆的阴影在墙上晃动如幽灵。颜书鸿将纸条对着台灯细看，发现背面还有一行极小的钢笔字：
"若听到，明晚八点皇后码头第三号灯柱。带白色山茶花。"
"有意思..."他嘴角微扬，顺手将纸条夹进西装内袋。这时点歌簿的另一页吸引了他的注意——那里贴着一张1983年的剪报，报道香港电台技术部主管坠楼事件，照片里模糊的背景中，赫然是同样的"LRK"字样。
"喂！你系边个？"
阿权突然出现在门口，手里的咖啡洒了一半。颜书鸿从容转身，白西装在暗室里泛着珍珠母般的光泽。
"新来的代班DJ，陈Sir叫我先来熟悉设备。"
"陈Sir？"阿权的眼神变得古怪，"陈Sir上年移民加拿大了。"
空气凝固了一瞬。窗外突然传来夜归醉汉的歌声，跑调的《上海滩》混着叮叮车的铃声飘进来。
"那就是新来的李监制。"颜书鸿面不改色地抚平袖口，"他说凌晨档要试播新环节。"
阿权将信将疑，但见这人腕上的百达翡丽在暗处闪着幽光，终究只是摆摆手："随便啦，反正这个钟点得七个阿婆听广播。"他指了指控制台，"B号机播到六点，记得报时报天气。"说完便晃去隔壁休息室，门缝里很快传来鼾声。
颜书鸿戴上德律风根监听耳机，指尖滑过Neve调音台的推子。当唱针落在《不了情》的黑胶唱片上时，整座大楼的灯光突然暗了一瞬。蔡琴的嗓音从真空管音箱里流淌出来，在午夜的电波中显得格外哀戚：
"忘不了，忘不了..."
他凝视着玻璃隔音窗外漆黑的夜色，维多利亚港的灯火在远处明明灭灭。恍惚间，似乎看见对岸有个人影站在码头，白衣飘飘。
歌曲放到三分十二秒时，异变突生。
控制台的VU表指针开始疯狂摆动，音轨里混入了诡异的沙沙声。颜书鸿猛地摘下耳机——那根本不是电流杂音，而是有人在用摩斯密码重复发送同一组信号：
**·—· ··· ··—**
**R、S、U**
"见鬼..."他迅速按下通话键，"这里是香港电台一号室，有没有技术员在？"
耳机里只有更急促的滴答声回应。突然，一张泛黄的照片从通风口飘落，照片上是七十年代的皇后码头，一群穿白衬衫的年轻人围着一台录音设备，其中一人手里举着的牌子上，赫然写着"LRK项目启动留念"。
"你在找这个吗？"
清冷的女声在身后响起。颜书鸿转身时，程美琳正倚在门框上，米色风衣下摆还沾着夜露。她指尖夹着一张相同的蓝色点歌笺，眼角泪痣在应急灯的照射下宛如一滴凝固的琥珀。
"你也收到了邀请？"颜书鸿挑眉。
程美琳没回答，只是走到控制台前，手指抚过那些泛黄的点歌纸条。"知道为什么香港电台保存这些废纸三十年吗？"她抽出一张1980年的纸条，"因为每条点歌都是活人的执念。"
纸条上写着："点播《问我》，给深水埗南昌街12楼B座的张先生。我等到木棉花开第三轮了。"
"那个阿婆后来每天带着收音机去码头等。"程美琳的声音突然有些哑，"首到有天台风..."
唱针突然跳轨，唱片发出刺耳的摩擦声。颜书鸿正要调整，却见程美琳从风衣口袋掏出一盒TDK磁带，上面用红笔写着"1983.4.15 LRK最后录音"。
"明晚八点，带这个去。"她将磁带推过来时，指尖冰凉如海雾，"有人等了十二年。"
颜书鸿接过磁带，发现背面贴着一张便签："顾小姐喜欢山茶花，但要白色的。"
挂钟的指针突然加速旋转，录音室的灯光开始频闪。在彻底黑暗降临前，颜书鸿看见程美琳的嘴唇动了动，却只捕捉到几个零碎的音节：
"...他们...在海底..."
当灯光重新亮起时，控制台上多了一朵枯萎的白山茶，花蕊里藏着一枚生锈的铜钥匙。窗外，第一缕晨光正掠过狮子山顶，而点歌簿最新的一页上，不知何时多了一行新鲜墨迹：
"点播《梦伴》，给天星小轮上不存在的萨克斯手。"
颜书鸿凝视着这行字，突然笑了。他拿起控制台上的钢笔，在下面补了一行小字：
"明晚八点，带好磁带。顺便，你风衣第二颗纽扣松了。"
晨光中，那朵干枯的山茶花突然散落成灰。而走廊尽头的消防镜里，隐约映出一个穿白旗袍的女子背影，发间别着朵带露的白山茶。
