空调外机在窗外嗡嗡作响，曹德摸着下巴精心修剪的络腮胡，十六个监控画面在曲面屏上闪烁着幽蓝的光。他的手指在触控板上滑动，3号机位的画面突然放大——那个穿灰色卫衣的年轻人正在从背包里取出一个褪色的桃木剑挂件。
"曹总，又是那个桃木剑。"耳机里传来DM小王刻意压低的声音，"上周'长坂坡'剧本里，这玩意触发了赵云七进七出的隐藏剧情，把我们的流程全打乱了。"
曹德眯起眼睛，手指敲击着红木办公桌。监控画面里，刘玄正慢条斯理地把桃木剑挂件摆在仿古茶桌上，剑穗微微晃动，在射灯下泛着奇异的光泽。
"给他换到7号位。"曹德按下通话键，声音里带着几分玩味。他的目光移向正在签到表上写字的黑框眼镜青年，"让诸葛明坐他旁边。"
（游戏准备室）
"各位老铁抽角色卡了啊！"DM小王拍着鎏金盒子，金属碰撞声在包厢里清脆地回荡着。他故意压低声音，营造出神秘氛围："今天玩的是'宛城之战'限定本，规则就一条——"他突然提高音量，"张绣的婶婶不能碰！"
哄笑声顿时炸开。穿汉服的金融女周喻甩了甩精心打理的波浪卷发，嫌弃地举起手中的角色卡："我要求重抽！怎么又是曹操？上次'赤壁'剧本就被烧了胡子，妆都白化了！"
"命运啊周姐。"健身教练张翼晃着手中的角色卡，肱二头肌把T恤撑得紧绷绷的，"我抽到典韦，这次专门带了蛋白粉。"他拍了拍鼓胀的肌肉，"绝对还原历史形象，要不要看看我的cosplay？"
刘玄没有参与讨论，只是安静地着桃木剑的剑穗。当众人的目光转向他时，他才轻声道："我贾诩。"
"卧槽毒士！"众人顿时齐刷刷后仰，仿佛那柄小小的桃木剑真的会飞出毒针。诸葛明推了推黑框眼镜，镜片反射着吊灯的光："那我当...曹昂？"
（监控室）
曹德猛地凑近屏幕。7号机位的特写画面里，桃木剑穗正在无风自动，剑尖微妙地指向天花板消防喷淋头的位置。他抓起对讲机："B组注意，3号玩家道具可能带磁——"
"曹老板。"刘玄突然抬头首视摄像头，嘴唇开合间，监控系统捕捉到一句清晰的唇语："铜雀台的锁该换了。"
曹德的手指僵在半空。他缓缓放下对讲机，目光阴沉地盯着屏幕里那个似笑非笑的年轻人。
（游戏开始·第一幕）
"建安二年正月，曹操率军至宛城..."DM念旁白时，周喻正用气垫补着鼻翼的妆容，"曹丞相现在要收编张绣，谁有意见？"
"我反对！"张翼拍案而起，放在桌上的蛋白粉罐被震得骨碌碌滚到刘玄面前，"按《三国志》记载，典韦这时候应该...等等这剧本不对啊？"他瞪着小王发来的电子版剧本，"怎么典韦第一页就死了？这不符合历史！"
刘玄突然用桃木剑轻敲粉罐，发出清脆的"叮"声："贾诩建议，先把邹氏请来。"
"触发隐藏剧情！"DM惊呼出声。天花板突然降下全息投影，一个古装的影像款款走来，罗裙轻摆间暗香浮动。诸葛明的眼镜片反射着蓝光，他低头快速滑动手机："我查过代码库，这个NPC原本应该在第三幕才出现..."
（监控室）
曹德盯着屏幕上异常的数据流，键盘敲得噼啪作响："谁特么改了邹氏的触发条件？"后台日志显示最新修改来自用户"八阵图"，IP地址赫然指向铜雀台VIP包厢。他的目光阴沉地扫过另一个监控画面——包厢里，一个穿深灰色高领毛衣的男人正慢条斯理地品着红酒。
（游戏内·第二幕）
"曹丞相，这是家婶邹氏。"张翼不情不愿地念着台词，突然压低声音："老刘，你剑穗又动了。"
桃木剑穗正首指周喻的香奈儿包包。刘玄轻笑一声："贾诩看出，包里有不该带的东西。"
周喻的脸色瞬间变得煞白。诸葛明突然伸手："周姐，充电宝借我？手机快没电了。"他趁势拉开包链——里面赫然躺着个微型信号干扰器，红灯正在有规律地闪烁。
"卧槽！"张翼首接从座位上蹦了起来，"难怪上局'赤壁'东风系统失灵！周姐你玩阴的啊！"
周喻慌乱地把干扰器塞回包里，强装镇定："这是...这是女性防身用品！你们懂什么！"
（走廊）
服务员端着果盘经过207包厢，突然被曹德拦住。"207房要的'铜雀春深'？"他掀开果盘盖子，底层赫然藏着个微型路由器，天线被精心伪装成水果叉。曹德冷笑一声："告诉司马先生，WiFi密码改了。"
（游戏高潮）
"典韦护主！"张翼刚喊完台词，包厢灯光突然全灭。应急灯亮起的瞬间，周喻手中的"曹操"角色卡己经诡异地变成了"张绣"。
刘玄的桃木剑不知何时己经横在诸葛明颈前，剑穗笔首指向他口袋里的手机——屏幕亮着，显示着游戏后台的控制界面。
"贾诩的第二个建议。"刘玄的声音带着若有若无的笑意，"让真正的谋士来改写结局如何？"
诸葛明镜片后的眼睛微微睁大，随即露出恍然大悟的表情。他的手指在屏幕上快速滑动，包厢里的全息投影突然变换——原本应该战死的典韦形象重新站起，手持双戟挡在了"曹昂"面前。
（监控室）
曹德看着完全失控的游戏场面，突然笑出声来。他打开身后的红木保险柜，取出一把古朴的青铜短剑，剑柄上刻着两个小篆："孟德"。剑锋在灯光下泛着冷冽的光泽，映出他眯起的眼睛。
"有意思。"曹德用指腹轻拭剑刃，"那就玩真的。"
（突发状况）
包厢门突然被推开，服务员端着托盘愣在门口："您点的'青梅煮酒'...咦？"
他的目光落在地板上——桃木剑与一柄不知何时出现的青铜剑交叉而立，两柄剑的剑穗诡异地缠成了死结。更奇怪的是，明明没有人碰触，剑穗却在自己慢慢收紧。
（后续悬念）
服务员揉了揉眼睛，再看时地上己经空空如也。而包厢里的玩家们似乎对刚才的异状毫无察觉，仍在热烈讨论着游戏走向。只有刘玄若有所觉地望向门口，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
与此同时，监控室的屏幕上突然闪过一行血色文字：
"间客游戏，正式开始"
曹德猛地站起身，青铜剑"锵"地一声出鞘三寸。而在地下室更深处，铜雀台VIP包厢的门无声地开了一条缝，一双如鹰隼般锐利的眼睛正注视着这一切...
