凌晨三点二十一分十七秒，诸葛明的健康手环突然收紧腕带，医用级硅胶表带勒出的红痕在冷光屏照射下像道新鲜伤口。蜂鸣声不是从手环本身发出，而是同步触发了整间卧室的智能家居系统——空调出风口、智能音箱甚至电子窗帘轨道都在共振。
【警告：心率异常，检测到房颤风险】的提示文字在视网膜上灼烧出残影。他伸手去够床头柜上的眼镜，碰到了一部自动亮起的手机。屏幕上是条没有发送时间的短信："丞相，今夜北斗南指。"信号强度条旁边，陌生的WiFi名称"七星续命灯_5G"正在闪烁。
市立医院心内科特护病房的窗帘微微飘动。诸葛明指尖划过平板，调出的监控画面显示：两小时前，编号207的护工刷卡进入时，左手刷卡的动作让袖口上缩，露出的陈旧纹身是隶书体的"文长"二字。这人调整输液泵参数的手法过于娴熟——拇指按住流速键的力度让医用橡胶垫都凹陷下去。
"安保部的魏延上周刚通过静脉注射资格认证。"刘玄把平板转向窗户，晨光穿透屏幕显出更多细节：护工鞋底沾着的红色泥土，与医院后正在施工的立体停车场地基完全一致。
张翼撞开病房门的动静让心电监护仪发出抗议的嘀嘀声。他手里举着的Switch屏幕还停留在《三国志·战略版》的结算界面，【北伐中止】的红色大字下方，失败原因显示为"粮道被断（主动撤退）"。
"阿斗用我账号通宵！"张翼的胡茬上还挂着泡面汤汁，"每次打到五丈原就切网络！"他调出对战记录，七连败的时间戳与诸葛明手环警报完全重合。
诸葛明突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在白色被单上，像极了五丈原秋日的红枫。刘玄抓起床头的药瓶，标签上"每次2粒"的"2"被指甲划了道斜杠，变成模糊的"7"。
走廊传来医疗器械车滚轮与地胶摩擦的声响。司马毅推着的车上，七盏USB小夜灯摆成斗杓形状，电线纠缠如古式灯盏的流苏。他接上汽车蓄电池的动作让最老旧的"天枢"灯闪烁了几下，灯光透过3D打印的灯罩，在雪白墙壁投射出《出师表》的片段。
"曹德切断了医院备用电源的继电器，"司马毅调整着灯位，"但他忘了这家医院的太阳能储能系统..."他的话音被突然亮起的顶灯打断，走廊传来护士的惊呼——整栋楼的电力恢复时，蜀汉集团方向的天空泛起奇特的蓝光，仿佛有人用巨型投影在云层上重现了七星阵图。
病房电视机自动开启，新闻台正在插播快讯：今日凌晨，蜀汉清洁能源公司位于五丈原的太阳能电站发生定向放电现象，七座光塔聚能时产生的等离子体在平流层形成了持续13秒的北斗七星图案...
诸葛明的手环突然弹出新消息。这次是张翼的Switch收到的好友申请，ID为"后主阿斗"的玩家发来张截图：游戏里诸葛亮的人物属性面板上，"寿命"数值被手动修改为"∞"。备注栏写着："这次我用GM权限啦~"。
司马毅从器械车下层取出个檀木匣子。掀开时里面不是预期的中药，而是台正在运行的老式传呼机，液晶屏上跳动着与北斗七星同步闪烁的光点。"郭嘉临终前设计的加密通讯器，"他按下复位键，"用七颗同步轨道卫星做中继。"
窗外，最后一缕异常天光消散时，晨雾中隐约传来早班公交的报站声："下一站，五丈原。"
