荆州分公司的地下停车场，LED照明灯在清晨六点准时亮起，冷白色的光线在水泥地面上切割出清晰的几何阴影。刘表的专属车位——B区018号，正对着电梯间的防爆玻璃门，车位边缘用黄黑相间的警戒线额外标注，地锁的金属挡板在灯光下泛着冷冽的银光。然而此刻，挡板被人为撬开，扭曲的铰链像被巨力撕扯过的伤口。
一辆黑色迈巴赫S680横跨两个车位停着，车身漆面光可鉴人，倒映着刘表铁青的脸。车牌【魏·A6666】的镀铬边框在灯光下刺得人眼睛发疼，挡风玻璃右下角压着曹德的烫金名片，边缘锐利得能划破手指。车头嚣张地超出停车线三十公分，保险杠几乎抵住消防栓的红色柜门。
保安队长老周的对讲机发出电流杂音。"刘总，"他抹了把鬓角的汗珠，"这车装了双向报警器，上次小张碰了下反光镜，整栋楼的应急灯都亮了。"他撩起制服袖口，露出手腕上被电流灼伤的疤痕，"魏武集团的法务部...上周刚给我们物业发了律师函。"
刘表的皮鞋尖碾过地面一道新鲜的轮胎擦痕。橡胶燃烧的焦糊味混着车载香薰残留的龙涎香，在密闭停车场形成一种诡异的嗅觉组合。他掏出手机拍下车架号，闪光灯亮起的瞬间，中控台的电子屏突然激活，显示出一行滚动字幕：【尊敬的蜀汉用户，您的车位体验卡己到期】。
---
7:15AM 蜀汉集团总部数据中心
诸葛明的全息键盘悬浮在空气中，指尖划过的地方泛起涟漪状的数据流。三块曲面屏分别显示着：荆州停车场实时监控、迈巴赫的车辆识别码解析报告，以及一份正在自动生成的法律文书模板。
"地锁压力传感器昨晚23:47分触发过，"他对着蓝牙耳机说，同时调出一段红外录像。画面里穿连体工装的男人正用液压钳破坏地锁，左臂上的魏武集团工牌在热成像下清晰可辨。"有意思的是，这辆车昨天下午刚做过保养——在东风物流旗下的汽修厂。"
屏幕右下角弹出张翼发来的加密文件包。解压后的照片显示，迈巴赫的底盘加装了信号干扰器，型号与上个月魏武技术部采购清单上的完全一致。
---
8:30AM 荆州分公司前台
张翼的假工牌在感应器上划过时发出不合常理的"滴"声。前台接待员抬头看了眼这个陌生面孔的"物业巡检员"，目光在他鼓鼓囊囊的工具包上停留半秒，又低头继续涂指甲油。
"B2层配电室例行检查。"张翼晃了晃伪造的审批单，钢印故意蹭了团油渍。电梯下行的三十秒里，他从包里掏出个改装过的车位锁控制器，液晶屏上跳动的代码倒映在电梯镜面墙上。
迈巴赫的报警系统在探测到五米内的蓝牙信号时，突然切换成静默模式。张翼蹲在车尾，把电磁吸附式追踪器贴到排气管内侧时，车载音响突然自动播放《隆中对》评书片段，音量调到最大。
"滚滚长江东逝水——"单田芳沙哑的嗓音在停车场炸响的瞬间，张翼的改装器完成了对轮胎压力传感器的逆向控制。
---
10:00AM 魏武集团CEO办公室
曹德把玩着荆州分公司送来的"车位纠纷调解书"，金丝楠木办公桌上摆着个微型停车场沙盘。当他按下沙盘上的警报按钮时，藏在迈巴赫备胎舱里的备用终端传来剧烈震动——但此刻这辆车正在4S店维修，西个爆裂的轮胎像被刺破的气球皮般耷拉着。
"刘表竟敢..."曹德捏碎了一支万宝龙钢笔，鲵鱼皮笔套在他掌心留下深紫色压痕。他拨通内线电话："让法务部准备三件事：第一，起诉荆州物业损坏私人财产；第二..."
话音未落，手机突然弹出一条视频通话请求。画面里是张翼戴着兔耳朵滤镜的脸："曹老板，您的车占位费该结一下了~"背景音里，汽修厂工人正用切割机拆解迈巴赫的保险杠，火花西溅中露出里面藏着的信号发射器。
---
6:00PM 荆州分公司监控中心
刘表看着大屏幕上被拖走的迈巴赫，车载电脑最后的反馈信号定格在【GPS定位失效】。他接过秘书递来的平板，上面是刚更新的停车场管理系统界面——
所有魏武集团备案车辆都被标注成骷髅头图标，系统备注写着：【如需解锁，请背诵《出师表》全文】。
窗外，夕阳给垃圾场的报废车堆镀上金色轮廓。那辆迈巴赫被摆成45度角倾斜，车顶的LED屏循环播放着：
【车位礼仪教学视频·主讲人：张翼】
