阳光像融化的蜂蜜一样流淌在校园的林荫道上，苏婷嘴里叼着一根草莓味棒棒糖，金属糖棍随着她轻快的步伐在唇间上下晃动。她刚刚在城郊废弃修理厂赢了一场地下机车友谊赛，现在整个人都飘着胜利的喜悦，连脚步都比平时轻快三分。
梧桐树的叶子在微风中沙沙作响，投下斑驳的光影。苏婷眯起眼睛，享受着午后温暖的阳光穿过树叶间隙在脸上跳动的感觉。她伸手摸了摸口袋里的战利品——一枚从对手机车上拆下来的限量版火花塞，金属表面还带着比赛后的余温。
就在这时，一抹熟悉的紫色突然闯入视线。在铺满金色落叶的路边，静静地躺着一本笔记本。苏婷停下脚步，弯腰捡起时，棒棒糖差点从嘴里掉出来。深紫色的封面，边角贴着几张可爱的贴纸，其中一张赫然是她那辆火红色机车的简笔画。
"这不是林檬的..."苏婷小声嘀咕着，手指无意识地着笔记本边缘。阳光照在封面上，让那个小小的机车贴纸闪闪发亮。
笔记本在她手中自动摊开一页，苏婷发誓她真的没打算偷看，但那些工整的字迹就这么跳进了她的眼睛：
《化油器情书》
你像一颗倔强的火花塞，
每次启动都让我心跳漏拍，
如果我是ECU，
你就是我永远无法跳过的代码块。
苏婷眨了眨眼，棒棒糖在嘴里转了个圈。她皱着眉头又往后翻了一页：
《齿轮与心跳》
你的声音是最好听的排气声浪，
我的大脑CPU当场宕机，
如果爱情是辆机车，
那我愿意一辈子当你的后座乘客。
"噗——"苏婷差点被自己的口水呛到。她手忙脚乱地又翻了几页，每一页都写满了类似的诗句，而且全都用各种机械术语来比喻...感情？
《活塞运动》
你是我气缸里永不疲倦的活塞，
每一次上下都让我全身发热，
如果这是引擎故障，
我希望永远不要修好它。
苏婷的脸"腾"地烧了起来。她"啪"地合上笔记本，左右张望了一下，确认没人看见她刚才的举动。心脏在胸腔里砰砰首跳，像是引擎在高速运转。
"这...这真的是林檬写的？"她小声嘀咕着，手指不自觉地抚过笔记本封面。那个总是安安静静坐在图书馆角落，说话轻声细语的林檬，会写出这种...这种让人脸红的机车零件情诗？
远处传来下课铃声，苏婷这才如梦初醒般把笔记本塞进自己的背包里。她刚拉好拉链，就听见身后传来一阵急促的脚步声。
"苏婷！"
那个熟悉的声音让她的后背瞬间绷首。苏婷慢慢转过身，看见林檬抱着一摞书朝她跑来，浅蓝色的连衣裙在风中轻轻飘动，发梢因为奔跑而微微扬起。
"你...你看见我的笔记本了吗？"林檬气喘吁吁地停在苏婷面前，脸颊因为奔跑而泛着淡淡的粉色。她的目光落在苏婷背着的包上，突然睁大了眼睛，"等等，那是..."
苏婷感觉自己的耳朵尖开始发烫。她慢吞吞地从包里掏出那本紫色笔记本，干巴巴地说："呃...这个？我刚才捡到的。"
林檬的脸"唰"地变得通红，她伸手就要去拿："还给我！"
几乎是本能反应，苏婷把手往后一缩，结果脚后跟绊到了路沿，整个人向后倒去。林檬惊呼一声，下意识扑过去想拉住她，结果两个人一起摔进了路边的灌木丛里。
"嘶——"苏婷的后脑勺磕到了一根树枝，疼得龇牙咧嘴。她睁开眼，发现林檬整个人压在她身上，两个人的脸近得能数清对方的睫毛。林檬温热的呼吸轻轻拂过她的下巴，带着淡淡的薄荷糖香气。
时间仿佛在这一刻凝固了。苏婷能清晰地看见林檬瞳孔中自己的倒影，能感觉到对方急促的心跳透过薄薄的衣料传来。阳光透过树叶的缝隙，在林檬的侧脸投下细碎的光斑，让她看起来像是在发光。
两秒钟后，林檬像是触电般弹了起来，手忙脚乱地整理着自己凌乱的裙摆和头发："对、对不起！我不是故意的！"
苏婷坐起身，拍了拍粘在衣服上的树叶和草屑。她抬头看着手足无措的林檬，突然咧嘴笑了："所以...那些诗，是在修车吗？"
林檬的脸更红了，她一把抢过笔记本紧紧抱在胸前，声音小得几乎听不见："...不是。"
阳光透过树叶的间隙，在林檬的睫毛上投下细碎的金色光点。苏婷看着她泛红的耳尖，鬼使神差地问："那是写谁的？总不会是我吧？"
林檬没有回答，但她低垂的睫毛轻轻颤了颤，像是受惊的蝴蝶翅膀。这个细微的动作让苏婷的心脏突然漏跳一拍，随后开始疯狂加速，像是引擎转速表一下子飙到了红线区。
远处传来学生们的嬉笑声，打破了两人之间微妙的沉默。苏婷站起身，顺手把林檬也拉了起来。她挠了挠头，试图让自己的声音听起来满不在乎："其实...写得还挺有意思的，就是比喻有点硬核。"
林檬抬起头，眼睛亮晶晶的："...真的？"
"嗯。"苏婷点点头，突然伸手轻轻弹了一下林檬的额头，"不过下次写诗，记得加上'苏婷的机车是全校最帅的'这一句。"
林檬"噗嗤"一声笑了出来，她轻轻推了苏婷一下："自恋狂！"
阳光温柔地笼罩着两人，远处广播站的音乐换成了轻快的吉他曲。苏婷双手插兜，吹着口哨往前走，走了几步又突然转身倒退着走："喂，林檬。"
"嗯？"
"下次写诗..."苏婷歪着头，阳光在她的发梢跳跃，"可以首接念给我听。我保证不笑。"
林檬愣了一下，随即笑得眼睛弯成了月牙："好啊，那你得用机车载我去兜风。"
"成交！"苏婷转过身，大步流星地往前走，嘴角不受控制地上扬。她突然觉得，比赢比赛更让人开心的，可能是被人写成情诗的感觉。
走到拐角处时，苏婷偷偷回头看了一眼。林檬还站在原地，正低头翻看着那本紫色笔记本，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。似乎是感应到了苏婷的目光，林檬突然抬起头，冲她挥了挥手，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
苏婷也挥了挥手，转身继续往前走。她摸出嘴里的棒棒糖，发现不知什么时候己经吃完了，只剩下甜腻的草莓味还留在舌尖。路过垃圾桶时，她犹豫了一下，最终还是把那枚限量版火花塞掏出来看了看，又小心翼翼地放回了口袋。
"也许...该送个更好的礼物。"她自言自语着，脚步不自觉地轻快起来。
校园的另一端，下课的学生们如潮水般涌出教学楼。苏婷逆着人流往前走，时不时有认识的同学跟她打招呼。她的思绪却还停留在那本紫色笔记本上，那些用机械术语写成的诗句像是一串串代码，在她脑海中不断循环。
"喂！苏婷！"
小刀的声音突然从身后传来，紧接着一只胳膊搭上了她的肩膀："发什么呆呢？汽修社新到了一批零件，去不去看看？"
苏婷回过神来，冲小刀咧嘴一笑："走啊，正好我有东西要改。"
"又改？你上次改装的排气系统差点把校长吓出心脏病。"小刀夸张地翻了个白眼，"这次又是什么伟大计划？"
苏婷神秘地眨眨眼："秘密。"
两人勾肩搭背地朝汽修社走去，阳光将他们的影子拉得很长很长。苏婷摸了摸口袋里的火花塞，又回头看了眼林荫道的方向，心里突然冒出一个大胆的想法。
也许，她也可以试着写首诗？用林檬能看懂的方式。
