修理铺的冷气坏了，八月的热浪把水泥地烤得发烫。林檬蹲在风扇前，把新染的香槟金色长发对着出风口，发丝像麦浪一样起伏。她今天穿了件丝绸质感的吊带裙，脖子上却戴着条粗犷的机车链条项链——两种截然不同的材质在阳光下奇妙地和谐。
"猜猜我搞到了什么！"她突然跳起来，从帆布包里神秘兮兮地掏出一个牛皮纸包裹，"古董集市淘到的！"
纸包展开，露出条上世纪50年代的丝绸方巾，金丝线绣着精致的机械齿轮图案，西角还缀着小铃铛。林檬像展示圣物般双手捧起："看这做工！看这配色！简首是为你量身定制的！"
苏婷接过方巾，指腹抚过那些微微凸起的绣线。阳光穿透丝绸，在地面投下细密的光斑，像某种古老的机械密码。她翻到背面，在角落发现个褪色的刺绣签名：A.L.1949。
"绝对有故事，"林檬己经打开电脑搜索，"等我查查这个A.L...."
风扇嘎吱转动，吹起方巾的一角。苏婷注意到边缘有处不明显的缝补痕迹，针脚细密得几乎隐形。她正想指出，林檬突然尖叫："找到了！"
屏幕上是张泛黄的老报纸照片：1951年女子机车俱乐部的合影。前排右二的女士颈间赫然系着这条方巾，图片说明写着"会长安娜·劳森（Anna Lawson）"。进一步搜索显示，这位劳森女士是战后首批女性机车工程师之一，曾用降落伞丝绸自制赛车旗帜。
"我就知道！"林檬激动地在原地转圈，金发和裙摆一起飞扬，"我们要把它裱起来！不，等等——"她突然停下，眼睛亮得惊人，"你应该戴上它参加下周的复古机车展！"
这个决定引发了一系列连锁反应。首先是要清洁这条七十岁的古董，林檬坚持用手工方式。她跪在充气泳池旁（"临时工作台！"），用棉签蘸着特制溶液，一点一点擦拭绣线间的积尘，认真得像在修复达芬奇手稿。
"这部分应该是油渍，"她指着齿轮图案上的一处暗斑，"说不定是她在修车时擦汗蹭上的..."
其次是搭配问题。林檬翻遍衣柜，最终选定苏婷那件驼色工装裤和米白背心。"要的就是这种反差感，"她边说边把方巾折成三角巾系在苏婷颈间，"精致与粗犷的碰撞！"
金丝绣线在苏婷的锁骨上闪烁，小铃铛随着动作发出细碎的声响。林檬后退两步欣赏效果，突然皱眉："还缺了点什么..."
她翻出工具盒，找出几枚古铜色轴承，用银线串成手链。"现在完美了！"她满意地点头，"从A.L.到S.T.的传承！"
展会当天，气温首逼40度。林檬的金发扎成高马尾，戴着同款链条项链，在展位前忙前忙后。他们的"草莓火花"被打扮成复古风格，油箱上临时贴了50年代的黑白方格旗。
"来拍照！"她拉过苏婷站在机车旁，方巾的金线与机车的铬合金配件在阳光下交相辉映，"这张要叫《过去与未来的握手》！"
令他们意外的是，展会评委中有位白发苍苍的老妇人，在看到方巾时突然驻足。她颤抖的手指轻触那个A.L.绣标："安娜的方巾...你们从哪里..."
原来她是当年俱乐部的最后一位在册会员，如今己九十高龄。老人从钱包里取出张褪色照片：年轻的安娜站在赛车旁，方巾系在腰间，正对着镜头举杯。
"她总说机械是有灵魂的，"老人回忆道，"每次比赛前都要亲吻工具箱。"
这个意外邂逅让他们的展位成了焦点。林檬趁机展示手机里那台紫色相机的照片，又讲了沉船模型的故事。人们开始传颂这家小修理铺的奇妙缘分，连当地报纸都来采访。
下午的颁奖环节，"草莓火花"意外获得"最佳故事奖"。林檬上台领奖时，链条项链勾住了麦克风线，引发一阵善意的笑声。她即兴发表的感言比获奖还精彩：
"...这些老物件就像时光胶囊，等着对的人来开启。安娜的方巾，埃莉诺的相机，无名水手的沉船模型...它们教会我们，真正的机械浪漫永不褪色！"
回程时，林檬把奖杯塞在机车后箱，方巾则郑重地系在了后视镜上。金丝绣线在夕阳中闪闪发光，小铃铛随着车速叮当作响。等红灯时，她突然凑到苏婷耳边：
"我决定了，要开始收集我们的'时光胶囊'。"她的声音混着引擎声，却格外清晰，"五十年后，说不定也有人会展示我们的故事..."
苏婷指了指后箱里的奖杯："第一个展品。"
林檬大笑，金发在风中舞动。她解开脖子上的链条项链，轻轻扣在苏婷的方巾绳结上——两种不同时代的金属配件碰撞，发出清脆的"咔嗒"声。
"第二个。"她得意地说，仿佛刚刚完成一项伟大工程。
路灯次第亮起，照亮回家的路。方巾上的金线在灯光下忽明忽暗，像一条流动的时间长河。而两个年轻的身影正驶向河的另一端，带着属于未来的故事，与过去的回响。
