清晨的第一缕阳光透过修理铺二楼的纱帘，在地板上投下细碎的光斑。林檬蜷缩在临时充气床上，香槟金色的长发散落在枕边，发梢还沾着昨天没洗干净的粉色颜料。她的睫毛在晨光中微微颤动，嘴角挂着浅浅的笑意，仿佛正做着什么美梦。
楼下传来金属碰撞的轻响——苏婷总是比闹钟醒得早。林檬翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着机油和松节油混合的气息。这个味道曾让她皱眉，如今却成了最安心的味道。她伸手去摸床头的手机，却不小心碰倒了昨晚放在那里的水杯，水珠溅在那条珍贵的丝绸方巾上。
"糟了！"她瞬间清醒，一个鲤鱼打挺跳起来，手忙脚乱地用T恤下摆去吸水渍。方巾上的金丝绣线在晨光中闪闪发亮，水珠滚过那些精致的齿轮图案，像清晨的露珠滑过机械花园。
楼下，苏婷正在调试"草莓火花"的刹车系统。艺术展的成功让她决定给这台老伙计做个全面保养。她哼着不成调的小曲，扳手在指间灵活转动，机油在晨光中呈现出琥珀般的色泽。
"苏婷！紧急情况！"林檬光着脚冲下楼，丝绸睡裙的肩带滑落到手臂，露出锁骨上那个昨天不小心蹭到的蓝色颜料斑点。
苏婷抬头，看见林檬举着湿了一角的方巾，紫罗兰色的眼睛里写满自责。"A.L.女士的方巾..."她的声音带着晨起的沙哑，"我是不是搞砸了..."
"晾干就好。"苏婷接过方巾，轻轻展开在工具台上，"丝绸很坚韧。"
林檬咬着下唇，手指无意识地卷着发尾："可是古董..."
"比起被锁在保险柜，"苏婷把方巾挂到阳光能照到的地方，"它可能更愿意参与我们的生活。"
这句话像钥匙般打开了林檬的心结。她突然踮起脚尖，在苏婷沾着机油的脸颊上亲了一下："你说得对！A.L.女士肯定是行动派！"
阳光渐渐强烈起来，修理铺开始变得闷热。林檬把长发随意地扎成马尾，套上那件印满颜料痕迹的工装裤——她专属的"创作战袍"。昨天的水彩画还摊在工作台上，《机械师的清晨》右下角的告白在阳光下格外醒目。
"我们应该做个签名系列！"林檬翻出速写本，刷刷几笔画了个草图：各种机械零件与水彩元素的混搭设计，"可以印在T恤、帆布包上..."
苏婷凑过来看，机油味与林檬身上的草莓洗发水香气奇妙地交融。她指着草图上的一个齿轮造型茶杯："这个实用。"
"就知道你喜欢实用的！"林檬笑着戳了戳苏婷的肩膀，"但艺术就是要不实用才浪漫！"
正午时分，修理铺来了位意外的访客——昨天那位想买画的画廊老板。他摘下墨镜，仔细打量着墙上每一幅作品，最后停在那幅《沐浴》前：发动机泡在粉蓝色浴缸里，周围漂浮着橡胶小鸭和肥皂泡。
"概念很有趣，"他递上名片，"有兴趣做个人展吗？"
林檬的嘴巴张成O型，香槟金的马尾辫随着她转头的动作甩到苏婷脸上："我们要开个展了？!"
"主题可以是'机械中的柔软内核'..."画廊老板补充道。
送走客人后，林檬兴奋地在修理铺里转圈，差点撞翻一桶机油。苏婷及时拉住她，却被带着一起转了起来。两人像跳着蹩脚华尔兹的笨拙舞者，最终跌坐在充气沙发上，笑得喘不过气。
"我们应该庆祝！"林檬跳起来，"去买香槟！不，等等——"她突然想起什么，翻出钱包数了数钞票，"还是买颜料吧，开个展要很多新作品..."
下午的采购之旅变成了一场小型冒险。他们先去了美术用品店，林檬像掉进米缸的小老鼠，在颜料架间穿梭。她拿起一管荧光粉的丙烯颜料，眼睛亮得惊人："这个颜色！涂在排气管上一定绝了！"
苏婷则对新型的金属涂料感兴趣，两人购物车里的东西越来越奇怪：画刷旁边躺着砂轮片，水彩纸下面是防油垫布。收银员看着这对奇怪的组合，忍不住问："你们是艺术家还是机械师？"
"都是！"林檬骄傲地举起他们满是机油和颜料痕迹的手。
回程路上经过二手市场，林檬一眼相中了个老式留声机。"完美的展场音乐！"她蹲下来检查机器，紫罗兰色的眼睛在阳光下像两颗剔透的葡萄。讨价还价的过程像出滑稽剧，最终以三折成交，还附赠一箱老唱片。
夕阳西下时，他们满载而归。林檬抱着留声机走在前面，金发马尾在夕阳中像束跳动的火焰。苏婷提着大包小包跟在后面，看着她的背影不自觉地微笑。
晚餐是外卖披萨，两人坐在修理铺门口的小板凳上分食。林檬坚持要把夏威夷披萨上的菠萝挑出来，堆到苏婷的盒子里："这是爱的供养！"
夜幕降临，他们开始布置临时工作室。林檬把新买的荧光颜料挤在调色盘上，色彩鲜艳得像糖果店橱窗。苏婷则调试着那台老留声机，黑胶唱片缓缓旋转，流淌出上世纪的老爵士乐。
"完美！"林檬随着音乐摇摆，画笔在空中划出弧线，"艺术需要氛围！"
第一幅新作是《齿轮之心》，林檬大胆地把荧光粉与铬合金结合，画中的心脏由精密齿轮组成，动脉则是交织的油管。苏婷负责金属部分的处理，两人配合得天衣无缝，就像他们修理机车时那样默契。
夜深了，音乐换成了舒缓的钢琴曲。林檬蜷缩在充气沙发上修改草图，眼皮开始打架。她的金发垂在图纸上，像一束阳光落在黑白线条间。苏婷轻轻抽走她手中的笔，却惊醒了浅眠的女孩。
"我梦到A.L.女士了，"林檬揉着眼睛说，"她骑着台粉红色的机车..."
苏婷把她散落的草图收好，突然发现每张角落都画着小小的双人简笔画：一个戴护目镜的女孩和一个拿画笔的女孩，有时在修车，有时在跳舞。
留声机的唱针走到尽头，发出轻微的咔嗒声。月光透过窗户，照在工作台上那幅未完成的新作上——画中是他们的修理铺，招牌"汽油与玫瑰"在夜色中温柔发光，门前两个小小的人影手牵着手，影子在月光下融为一体。
