春天来得猝不及防。修理铺门前的樱花树一夜之间全开了，风一吹就落下纷纷扬扬的花瓣雨。林檬蹲在"草莓火花"旁边，正往油箱上贴防水贴纸——粉色的樱花图案，边缘还带着闪粉。
"防刮涂层，"她得意地向苏婷展示，"既实用又好看！"
苏婷正在调试刹车系统，闻言抬头看了一眼。一片樱花恰好落在她的扳手上，像枚天然的装饰贴纸。林檬立刻掏出手机抓拍："别动！这个构图绝了！"
快门声刚落，街角突然传来引擎轰鸣。一辆薄荷绿的复古机车疾驰而来，在修理铺门前划出一道漂亮的弧线，轮胎在柏油路上留下淡淡的粉色痕迹——原来车主别出心裁地在胎面上喷了可擦除的樱花色涂料。
"Surprise！"骑士摘下头盔，露出一头熟悉的紫发——是他们在艺术展认识的全息投影师小林。她今天化了夸张的樱花妆，连睫毛都染成了粉白色。
"我们公司新品试用！"她拍了拍机车座，"感温变色涂料，20度以上显粉色！"
林檬像发现新玩具的孩子，立刻凑近研究。她的香槟金发丝与紫发姑娘的头发在阳光下交织，像两种不同品种的花同时绽放。苏婷默默拍下这一幕，照片后来被林檬命名为《春天的信号》。
小林是来邀请他们参加周末的"机车樱花祭"的。这个年度活动今年特别设置了创意改装比赛，主题是"机械与自然的浪漫碰撞"。
"你们必须参加！"小林把宣传单塞进林檬手里，"奖品是全套感温涂料和——"她神秘地压低声音，"在东京机车展的展示位！"
宣传单飘落到工作台上，苏婷用沾满机油的手按住。林檬己经双眼放光地凑过来，下巴搁在苏婷肩上："我们可以把'草莓火花'改成移动樱花树！"
这个构想立刻开始野蛮生长。午餐时林檬把餐巾纸都画满了草图：排气管缠绕着人造樱花枝，车头灯罩做成花苞形状，最夸张的是她要把坐垫换成苔藓材质。
"会扎屁股。"苏婷实事求是地指出。
"为了艺术牺牲一下嘛！"林檬用筷子戳了戳苏婷的脸颊，留下一点酱油渍。
下午的改装工作像场欢乐的灾难。小林送来的感温涂料意外地难控制，喷枪稍微用力就会形成不均匀的色块。林檬的紫发朋友不得不三次返工，最后干脆徒手涂抹，导致两人的手臂都变成了渐变色。
"像不像被樱花腌入味了？"林檬举起粉白相间的手臂傻笑。
苏婷则负责更实际的部分——确保这些花里胡哨的改装不会影响安全性能。她加固了樱花枝排气管的支架，调整了花苞车灯的照射角度，甚至偷偷在苔藓坐垫下加了层记忆棉。
傍晚时分，改装初具雏形。夕阳下的"草莓火花"确实像从樱花树上摘下来的果实，连金属部件都透着淡淡的粉。林檬后退两步欣赏作品，不小心踩到油漆桶，整个人向后倒去——
苏婷箭步上前，拦腰接住她。两人在惯性作用下转了大半个圈，林檬的香槟金长发扫过樱花色的油箱，留下几道金色的痕迹。
"哇哦，"小林吹了个口哨，"天然金粉勾线！"
这个意外效果被保留了下来。林檬甚至故意用发梢在车身上扫出更多纹路，称其为"自然与人工的完美合作"。苏婷无奈地看着她糟蹋刚洗的头发，却也没阻止。
夜幕降临，他们点了樱花味的线香，继续赶工。小林不知从哪变出一壶酒和三个小瓷杯。酒精作用下，创意越来越天马行空——林檬提议在轮毂上加装发光花瓣，紫发姑娘则想用全息投影制造落花效果。
"投影装置太重会影响平衡，"苏婷抿了口酒指出，"可以用反光贴纸。"
"不愧是实用主义者！"林檬笑嘻嘻地靠过来，酒气混着樱花香氛，"但有时候要浪漫不要命！"
最终方案折中处理：轮毂贴了渐变反光膜，转动时会形成花瓣绽放的错觉。三人碰杯庆祝时，月亮己经升到樱花树梢，粉白的花朵在月光下像无数小灯笼。
比赛当天是个完美的晴天。会场设在河畔的樱花长廊，上百台改装机车整齐排列，宛如机械花园。"草莓火花"的感温涂料在20度的气温下完全显色，远远看去像团移动的樱花云。
评委中有位白发苍苍的老奶奶，看到他们的苔藓坐垫时眼睛一亮："这让我想起年轻时骑摩托去采山苔的日子！"
林檬立刻化身推销员，滔滔不绝地讲解每个设计细节。当她演示轮毂反光效果时，苏婷悄悄启动了引擎，排气管缠绕的樱花枝竟然真的喷出几片粉色的泡泡——这是她连夜加装的惊喜装置。
"犯规！"林檬回头瞪大眼睛，"你什么时候..."
"浪漫主义者也需要技术支援。"苏婷嘴角微微上扬。
比赛结果毫无悬念。"草莓火花"拿下最佳创意奖，东京机车展的邀请函被林檬像奖状一样举过头顶。回程时他们故意绕远路，沿着樱花隧道缓慢行驶。风拂过排气管上的装饰枝，人造花瓣与真花混在一起飞舞，落在他们的肩膀和发间。
"等一下！"经过一座小桥时，林檬突然喊停。她跳下车，从桥栏杆上摘下一朵完整的八重樱，小心地别在"草莓火花"的后视镜上。
"这样就算花瓣掉了，"她的手指轻轻拂过娇嫩的花朵，"也会留下粉色的刹车痕。"
夕阳西下，三个女孩的机车在樱花雨中穿行。林檬的香槟金发丝间夹着花瓣，苏婷的工装裤口袋漏出几张设计草图，小林的紫发在风中像道绚丽的极光。他们经过的路面上，轮胎留下的粉色痕迹渐渐淡去，但那个春天特有的气息——机油混合着樱花香——却久久萦绕在记忆里，成为后来每次回望都会微笑的瞬间。
