修理铺的日历翻到七月最后一天时，林檬正对着阳光观察一瓶闪着虹光的机油。她今天把头发染成了渐变粉紫色，发尾挑染着几缕银白，在电风扇吹拂下像团流动的晚霞。
"看这个折射率！"她晃了晃玻璃瓶，机油在阳光下分解出七彩光斑，"店家说这叫彩虹油，是给老爷车特调的！"
苏婷从摩托车底盘下探出头，脸上沾着几道黑色油污。她接过瓶子，发现标签上手写着"求婚限定款"，立刻被呛得咳嗽起来。
"咳咳...什么？"
"我是说——"林檬突然提高音量，语速飞快，"这油特别适合老式引擎！据说能减少百分之三十的摩擦损耗！"她耳尖以肉眼可见的速度变红，转身假装整理工具架，把螺丝刀弄得叮当作响。
苏婷盯着她的背影看了两秒，默默把机油瓶放进工具箱最底层。金属碰撞声中，她唇角微微上扬，像是发现了什么有趣的小秘密。
午后的修理铺闷热异常。林檬心不在焉地擦拭着零件，时不时偷瞄苏婷的方向。当对方转身去拿扳手时，她迅速掏出手机搜索："如何假装不经意地求婚"，结果页面弹出《十大翻车现场集锦》，吓得她差点把手机扔进机油桶。
"小心。"苏婷不知何时出现在身后，稳稳接住下滑的手机。屏幕还亮着，上面是某论坛提问：【用摩托车零件做戒指会不会很奇怪？】
空气凝固了三秒。
"这是帮朋友问的！"林檬一把抢回手机，声音高了八度，"就...就小林！她男朋友不是玩机车的嘛！"
苏婷点点头，表情平静得像在讨论天气。但她转身时，工具箱上那瓶彩虹油己经不见了。
傍晚时分，修理铺来了位意外访客——花店老板娘抱着个大纸箱，说是林檬订的"特殊材料"。纸箱里装满五颜六色的干花，每朵都嵌在透明树脂中，做成齿轮形状。
"这是...？"苏婷拿起一个蓝色齿轮花。
"新系列艺术品！"林檬一个箭步冲过来挡住箱子，"叫《机械花园》！"她的睫毛快速眨动，像只受惊的蝴蝶。
夜色渐深，苏婷说要出去试车。引擎声远去后，林檬立刻锁上门，从背包里掏出本《浪漫求婚100招》。书页间夹着张设计图——用轴承改造的戒指托，正好能嵌进那些齿轮干花。
"第一步..."她咬着嘴唇对照教程，"准备惊喜场地..."
于是修理铺开始奇幻变身。林檬把工作台铺上银色锡纸，挂起星星灯串，甚至给每个工具都系上迷你蝴蝶结。当她试图给千斤顶戴生日帽时，卷帘门突然哗啦作响。
"等等！还没好——"林檬手忙脚乱地藏起设计图，却不小心碰倒了彩虹油。七彩液体在锡纸上蔓延，像片微型海洋。
门开了，但进来的不是苏婷。一只橘猫大摇大摆地踱进来，脖子上挂着纸条：【借你家猫用用——五金店老王】
"吓死我了..."林檬瘫坐在机油桶上，发现手心全是汗。橘猫好奇地舔了舔彩虹油，胡子立刻变得五彩斑斓。
这时手机震动，苏婷发来消息：【车抛锚了，需要XX型号扳手】
林檬如蒙大赦，抓起工具就往外冲。夜风吹散她脸颊的热度，也吹乱了精心布置的装饰。锡纸在身后沙沙作响，像在偷笑这个搞砸的求婚计划。
找到苏婷时，她正坐在路边长椅上仰望星空。"草莓火花"完好无损地停在一旁，车头灯温柔地亮着。
"车没坏？"林檬气喘吁吁地递过扳手。
"嗯。"苏婷接过工具，突然单膝跪地，"但我想问..."
她的掌心躺着枚戒指——用活塞环改造的指环，嵌着朵小小的齿轮干花，在星光下流转着七彩光晕。
林檬的嘴巴张成O型。她下意识摸向自己口袋，那里藏着几乎一模一样的设计图。
"你什么时候..."
"工具箱底层。"苏婷指了指她今早藏彩虹油的地方，"有本《如何策划完美求婚》。"
林檬爆发出惊天动地的笑声，惊飞了树上的麻雀。她笑着笑着突然哭出来，扑进苏婷怀里时撞翻了那瓶彩虹油。七彩液体在路面蔓延，倒映着星光与街灯，像条突然降临在人间的银河。
橘猫不知何时跟了过来，喵喵叫着蹭过她们的脚边。它胡子上还沾着彩虹油，在夜色中闪闪发亮，如同这个夜晚最称职的见证者。
