修理铺的晨光总是来得格外早。林檬把脸埋在枕头里，迷迷糊糊听见楼下传来金属碰撞的轻响。她伸手去摸床头柜上的手机，戒指不小心刮到了木纹，发出细微的"咔嗒"声。这个声音让她瞬间清醒——不是梦，昨天真的发生了求婚。
"苏婷！"她赤脚跑下楼，粉紫色的头发乱得像团棉花糖，"我的钥匙你什么时候偷——"
话音戛然而止。晨光中的修理铺焕然一新：工作台上铺着蓝色桌布，摆着两碗冒着热气的豆腐脑；"草莓火花"被擦得锃亮，油箱上粘着用螺丝螺母拼成的爱心图案；最夸张的是墙上那面工具板，所有扳手和钳子都被重新排列，组成了"YES"的字样。
苏婷站在梯子上，正在给最高处的工具箱系蝴蝶结。她今天穿了件崭新的白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。听到动静，她低头看向林檬，晨光在她睫毛上投下细碎的金影。
"早。"她简短地说，仿佛昨天那个单膝跪地的人不是自己。
林檬的视线扫过每个精心布置的细节，胸口像被温水浸透般发胀。她突然注意到苏婷脖子上挂着条陌生的项链——银链子上串着几个微型轴承，吊坠是把精致的钥匙。
"那是..."
"新家钥匙。"苏婷从梯子上跳下来，钥匙在空中划出闪亮的弧线，"指纹锁的备用钥匙。"
林檬凑近细看，发现钥匙柄上刻着细小的齿轮花纹，顶端还嵌着粒碎钻，在阳光下像颗凝固的星子。她下意识摸向自己空荡荡的钥匙扣——那把最普通的备用钥匙确实不见了。
"你什么时候偷走的？"她瞪大眼睛，"我明明每天都带在身上！"
苏婷从工作台抽屉里拿出本笔记本。翻开的那页画着精密的时间表：7月5日借用钥匙说去配新锁，7月12日以清洁为由取走钥匙三小时，7月25日...
"你连这个都做计划表？！"林檬抢过本子，发现每项行动后面还标注着成功率评估，"等等...7月20日这项'趁亲吻时顺走钥匙'后面为什么画了叉？"
"你那天涂了薄荷唇膏。"苏婷耳尖微红，"太凉，分心了。"
林檬爆发出一阵大笑，差点撞翻豆腐脑。她擦着眼角笑出的泪花，突然想起什么似的翻找口袋："我也有东西给你！"
掏出来的竟是把几乎一模一样的钥匙——区别在于这把的齿轮纹路更复杂，钻石镶嵌成了北斗七星的形状。
"我准备了三个月！"林檬得意地晃着钥匙，"本来打算下周你生日时藏在蛋糕里..."
两把钥匙在晨光中轻轻相碰，发出清脆的金属声。苏婷突然转身走向储物间，拖出个密封箱。打开后，里面整齐摆放着这些年两人共同制作的物件：极光之旅的票根，青铜齿轮的复制品，机车展的工作证，甚至还有林檬第一次尝试焊接时做的歪歪扭扭的金属玫瑰。
"时间胶囊一号。"苏婷轻声说。
林檬的紫眼睛瞬间。她冲上楼，抱下来个印着草莓图案的铁皮盒，里面是她偷偷收藏的"宝贝"：苏婷修车时画的草图，两人看过的每场电影票根，还有张泛黄的便利贴——上面写着"工具箱第三层有备用扳手"，是她们初遇时苏婷留给她的第一张字条。
"时间胶囊二号。"她吸着鼻子说，"现在要合并了。"
阳光渐渐爬满整个修理铺，给两个并排摆放的箱子镀上金边。林檬突然跳起来，从工作台底下抽出张巨大的设计图纸："新家改造计划！"
图纸上画着带车库的二层小楼，每个角落都标注着疯狂的想法：工具墙要按色系排列，花园要种能吸引萤火虫的花，浴室瓷砖要拼成齿轮图案...
"这里，"她指着车库的玻璃天窗，"可以看星星修车！"
苏婷认真端详着图纸，突然拿起红笔在某处画了个圈："加个工作室。"她在旁边写下"林檬"两个字，"你的画具和收藏。"
这个简单的补充让林檬鼻尖发酸。她扑过去抱住苏婷，两人一起跌坐在工具垫上。钻石钥匙硌在胸口，像颗真实存在的小星星，提醒她这一切都不是梦境。
午后，他们骑着"草莓火花"去看新家。穿过两条满是梧桐的街道，拐角处有栋红砖小楼静静伫立。林檬跳下车时差点绊倒，被苏婷一把扶住。她的手心全是汗，钥匙在指间微微发烫。
"准备好了吗？"苏婷站在门前，指纹锁闪着蓝光。
林檬深吸一口气，突然从包里掏出个喷雾瓶："等等！传统不能丢！"她对着门锁喷了几下，空气中顿时弥漫着薰衣草香——是她们第一次去海边时买的同款。
门开的瞬间，阳光如瀑布般倾泻而出。空荡荡的客厅里，前房主留下了一架老式钢琴，琴盖上放着盆小小的多肉植物。林檬的光脚踩在木地板上，回声在墙壁间轻轻荡漾。
"车库在后面。"苏婷指向走廊。
但当林檬推开那扇斑驳的绿色铁门时，看到的不是空荡的车库，而是辆被改装成画室的复古房车——车身漆成她最爱的粉紫色，侧面画着齿轮与玫瑰的图案。车门上挂着个小牌子：【林檬的移动城堡】
"这...这不可能..."林檬的声音哽咽了，"这款房车去年就停产了..."
苏婷摸了摸鼻子："找了三个月。发动机重装了，内饰还没完工。"她打开车门，露出里面半成品的工作台，"你可以自己设计。"
林檬的眼泪终于决堤。她转身抱住苏婷，闻到对方衣领上熟悉的机油味，混合着新房子的木头香。阳光透过车库的天窗，在两人身上投下菱形的光斑，像无数小小的承诺书。
回修理铺的路上，林檬一首紧握着那把钻石尘钥匙。夕阳把两人的影子拉得很长，钥匙在余晖中闪烁着温暖的光芒。经过街角面包店时，她突然停下：
"我们以后每周日都要买奶油面包当早餐。"
"花园要种两棵苹果树，一棵甜的，一棵酸的。"
"每年结婚纪念日都往时间胶囊里放件新东西..."
苏婷安静地听着，偶尔点头或摇头。当林檬说到要在房车顶上装星空投影仪时，她突然从口袋里掏出个小本子，认真记着。
林檬蜷缩在充气沙发上，正在新房图纸上添加第37处修改——要给苏婷的工具箱加装恒温系统。
"这样冬天你的扳手就不会冰手了。"她认真地说，戒指在灯光下流转着温柔的光晕。
苏婷走过来，在她发顶落下一个吻。这个简单的动作里，包含着所有未说出口的承诺：关于清晨共享的咖啡，关于雨天并排修理的机车，关于那个即将被他们称作"家"的地方，和无数尚未发生却己然确定的未来。
