暴雨砸在祠堂的瓦片上，像千万只鬼手在敲打。陆昭然蹲在供桌下，手电筒光束扫过神龛——赵氏先祖的牌位倒了三座，香炉里的灰烬被雨水打湿，凝成狰狞的爪印。昨夜镇上又死了人，是周九川的侄子周明，尸体吊在老槐树上，脚踝拴着褪色的红绸，与赵清荷戏服上的如出一辙。
“第七盏镇魂灯的位置在这。”姜涣掀开供桌下的青砖，露出个巴掌大的铜灯座，灯油早己干涸，底部刻着“甲子年七月初七”。他蘸了点香灰抹在灯座边缘，灰烬突然自燃，蹿起幽蓝的火苗，“灯油掺了尸蜡，这是用横死之人的魂魄点的长明灯。”
房梁上突然传来“咯吱”声，一截麻绳垂下来，末端系着个褪色的荷包。陆昭然解开荷包，里头是半张婚书，新郎的名字被血渍糊住，只余一行小字：“聘礼为镇东河滩三亩地，活桩七根。”
镇东河滩的芦苇荡在风中伏低身子，像一群叩首的鬼影。陆昭然踩着淤泥找到周家标注的地界，见滩涂上竖着七根木桩，每根都裹着褪色的红布。姜涣用铁锹铲开木桩下的淤泥，铲头“铛”地撞上硬物——是具蜷缩的骸骨，手脚被铁链捆死，天灵盖钉着铜钱。
“活人桩……”姜涣脸色阴沉，“周家建宅时埋了七个活人镇风水，这些人的八字定与横死的新郎相合。”
骸骨怀中掉出块木牌，刻着“赵长庚”三字。陆昭然翻查镇志，民国六年条目记载：“佃户赵长庚欠租失踪，疑投河自尽。”
远处传来引擎声，周家的打手拎着汽油桶逼近。姜涣抓起骸骨上的铜钱弹向芦苇丛，惊起一片夜枭。趁乱逃离时，陆昭然瞥见领头打手的后颈——纹着与卖符老头相同的“替”字符！
为躲追兵，两人藏进山脚的守林人木屋。屋主是个独眼老妇，火塘边摆着七盏油灯，灯芯竟是用头发拧成的。老妇拨弄炭灰，哑声道：“周家每代要选个守灯人，我阿爹就是替他们埋活人桩的。”她掀开衣襟，胸口纹着镇魂符，“埋到第七个时，桩下爬出只女人的手，扯断了他三根手指。”
她颤巍巍掏出个铁盒，里头是截焦黑的指骨，缠着褪色红绳：“那手的指甲缝里，塞着赵家米行的米票。”
陆昭然用镊子夹起米票，背面用血画着八卦图，乾位标着周家祖宅的方位。姜涣突然用桃木剑挑起灯芯，燃烧的头发散发出腐肉味：“这些灯芯是死者的头发，你在帮周家养煞！”
老妇独眼暴突，抄起火钳砸向油灯。火舌瞬间吞没木屋，陆昭然抢出铁盒，回头见老妇在火中癫笑：“逃不掉的……下一个活人桩就是你……”
潜入周家祖宅那夜，恰逢月蚀。陆昭然撬开地窖铜锁，霉味中混着一股奇异的腥甜。成排的陶瓮堆在墙角，瓮口封着黄符，符纸下渗出黑血。她掀开最近的陶瓮，里头泡着具女尸，嫁衣的金线鸳鸯缺了半边翅膀——正是赵清荷！
女尸手中攥着本账册，页脚卷边处写着：“甲子年收魂七人，以镇水患。”名单末尾添了陆昭然母亲的名字，生辰八字与她的胎记完全契合。姜涣用罗盘测向，指针疯转：“这地窖是养尸地，周家用至亲血脉做煞引。”
地窖门轰然闭合，陶瓮接连炸裂，黑水中浮出七具腐尸，脖颈皆缠红绸。陆昭然摸向胸口的玉坠，赵清荷的尸体突然睁眼，唇间吐出半枚铜钥匙，钥匙柄刻着“镇魂井”。
铜钥匙插入井底石碑的瞬间，井水倒灌，将两人冲入地下暗河。陆昭然在浮沉中抓住岩壁凸起，手电筒光束照亮洞壁上的壁画——民国初年的周家太爷站在井边，脚下跪着七名被铁链锁住的佃户。最后一幅画中，井底伸出苍白的手，将周太爷拖入水中。
暗河尽头是座天然溶洞，中央石台上停着口青铜棺。棺盖雕着北斗七星，勺柄指向陆昭然的心口。姜涣用桃木剑撬开棺盖，里头铺着件婴孩的襁褓，布料上绣着“昭然”二字，血迹己氧化成褐。
“你娘不是难产而死。”姜涣拾起棺底的银锁，锁上刻着周家族徽，“她是第七个活人桩，周家用她的命换了三十年气运。”
溶洞突然震颤，周九川带着打手包围石台。他左眼缠着绷带，指缝渗出血：“你以为破得了风水局？你娘的血咒早烙在你命格里！”
打手掀开黑袍，每人背后贴着黄符，符下是鼓动的肉瘤。姜涣挥剑斩断符纸，肉瘤炸开，钻出黑毛蛇般的煞气。
陆昭然将襁褓抛向青铜棺，北斗纹路骤亮。煞气触到光芒如雪消融，周九川惨叫倒地，绷带下爬出蛆虫。井水突然倒灌溶洞，冲散众人。浮出水面时，陆昭然手中多了一物——是周家太爷的怀表，表盖内侧嵌着她母亲的相片。
三日后，陆昭然站在母亲荒坟前。纸钱烧尽时，卖符老头从树后闪出，递来盏铜灯：“下一个守灯人该你了。”灯座刻着她的生辰，灯油泛着血光。
姜涣的桃木剑贯穿老头胸膛，却无血溅出——黑袍下是扎满银针的稻草人，心口贴着黄符，符上写着陆昭然的八字。
远处祠堂传来钟鸣，第七盏镇魂灯无风自燃。井口泛起血沫，仿佛有无数双手在底下叩击。
