邮电所的木窗被风吹得哐当响，雨丝顺着电话线爬进屋里，在手摇电话机的铁盒里积成水洼。浩仔蹲在墙角抠墙皮，石灰渣簌簌往下掉，露出被覆盖的旧标语：“深挖洞广积粮”，字迹被雨水泡发了贴在墙上。
老式电子管收音机的调频钮生了绿锈，他拧到七点二九兆周，杂音里突然蹦出个女声：“八西年高考附加题，需用祖暅原理求球体积……”
浩仔手一抖，电子管“滋”地冒出蓝火。他慌忙关掉电源，发现水洼里晃着个人影——戴白帽子的医生举着X光片，片上的钡餐阴影排成粮囤状，囤尖缺的口子，和晒谷场石碾的裂缝分毫不差。
调频旋钮“咔嗒”一声，浩仔用铅笔头在烟盒纸背面记题，杂音突然变成尖锐的蜂鸣，震得电子管发烫”他摸到发烫的真空管，指腹粘了层黑灰——正是拌种用的蓝矾渣。
“抓敌特！”
手电筒光捅进门缝，浩仔猫腰钻入桌底，撞翻了浆糊瓶，蓝矾浆糊流到烟盒纸上，把“2019”几个数字蚀成了“1984”。
“美帝的电台密码！”邮电所长指着发烫的电子管，唾沫星子喷在浩仔脸上，民兵翻他衣兜，掏出那张糊着蓝浆的烟盒纸。
“七点二九兆周是啥暗号？！”
浩仔盯着所长老式中山装口袋——袋口别着支英雄钢笔，笔帽裂了道缝，和电子管的裂纹一个样子。“这是省台的天气预报频率。”他故意提高嗓门，震得梁上的灰扑簌簌往下掉。
所长把纸对着煤油灯看，蓝浆糊显出新字迹：“当血钠低于一百三格令……”正是他爹做钡餐时，赤脚医生拿算盘算的数值。
仓库堆着发霉的麻袋，浩仔摸出蜡封的X光片，月光从铁窗漏进来，钡餐白斑在片上拼出粮囤形状，囤门位置粘着粒老鼠屎——正是被啃试卷的残渣。
雷在屋顶炸响，气窗“哐当”被震开，芦花鸡扑进来，爪子带着血痂，甩下个纸团——血渍新洇出几个字：“粮帐本”。
后半夜雨住了，浩仔用蓝矾在X光片上描题，每解一题，钡餐阴影就淡些，解到第七题时，白斑全消，显出个溃疡灶，边缘毛剌剌像老王头的斧头豁口。
门闩“咔嗒”响了一下，老王头拎着斧头进来，斧刃滴着水：“所长醉成死猪了。”他忽然瞥见片子的溃疡灶，斧头“当啷”掉砸地上。
“这是我的病？”
老王头弯腰捡斧头，缺指头的手首颤："也可能是你爹的。"他后颈的疤在月光下发蓝，和拌种缸里的蓝矾一个色。
天麻亮时浩仔溜回晒谷场，石碾裂缝里钻出丛毒蘑菇，伞盖上的蓝斑像X光片上的病灶。他扯了把野苋菜缠菇茎，露水一沾，茎叶渗出蓝汁，和蜡封的日期一个色。
民兵搜家的铜锣声近了，浩仔扒开石碾裂缝，摸出半截蓝粉笔——正是赤脚医生画体温表用的，他在碾盘上画化学式，才画两笔，粉笔就被叼走。
芦花鸡立在碾盘上，蓝粉笔在喙间反光，像老王头别在后腰的铜秤钩——那钩子上还沾着去年收粮时的麦芒。
