教室墙皮剥落的地方，露出斑驳的红色标语——?“一天等于二十年”?。浩仔盯着那行字，胃里绞疼着，他兜里揣着半张粮票换的杂粮饼，掺了麸皮，硬得像块瓦片。
讲台上的监考老师是乡里新调来的，鼻梁上架着副断腿眼镜，镜片裂了道纹，看人时像被分割成两半，他手里捏着根教鞭，鞭梢沾着粉笔灰，在铁皮讲台上敲出“哒、哒”的声响。
“考试期间——”他拖长声调，目光扫过教室，“禁止交头接耳，禁止偷看，禁止——”
浩仔的肚子“咕”地叫了一声。
监考老师的耳朵动了动，像条嗅到血腥的猎犬。
第三道几何题是道圆内接西边形，标准解法要连辅助线，但浩仔在草稿纸上列了组微分方程。
他刚写两行，眼前突然发黑。低血糖的眩晕感像潮水漫上来，手指发抖，钢笔在纸上洇开一团墨。
讲台上，监考老师正掰开某个考生的杂粮饼，麸皮簌簌往下掉。
浩仔咬破舌尖，血腥味在口腔里炸开，他蘸着血继续写，血珠渗进试卷，在纸背晕出奇怪的形状——?“胃舒平片”?。
“你在写什么？！”
教鞭“啪”地抽在桌上，监考老师一把扯过试卷，血写的公式己经干了，变成褐色的纹路，像未来病历上的血管造影。
“微积分？”监考老师冷笑，“课本里有这个？”
浩仔没说话，他舌尖的血还在往外渗，一滴落在桌角的铁皮饼干盒上——那是没收的“赃物”，盒盖内侧印着奇怪的线条，仔细看竟是张酒店消防逃生图，出口标记旁用钢笔画了个叉。
批判栏前围满了人。
浩仔的试卷被钉在最上面，血渍旁贴着油印批判书：“用洋算盘打社会主义粮仓”（县教育局革委会 1984.7.28）
老王头蹲在墙根抽烟，烟灰掉在鞋面上，烫出个焦黑的洞。
“饿着肚子还能算题？”他眯着眼看浩仔，“我年轻时在朝鲜，美国飞机炸断补给线，我们吃炒面就雪水……”
浩仔盯着批判栏，突然发现自己的血渍在阳光下变了色——从褐色渐渐泛蓝，像病历本上的墨迹。
老王头突然压低声音：“粮票没了？”
浩仔点头。
“去卫生院后墙，”老王头弹飞烟头，“第三块砖松的。”
烟头落进排水沟，漂向贴满大字报的围墙，浩仔看见某张传单上印着?“科技是第一生产力”?，但被人用墨涂改成?“粮食是第一战斗力”?。
卫生院的砖墙长满青苔。
第三块砖果然松动，浩仔抠出来，后面藏着个油纸包，打开是半块玉米饼，己经发霉，绿毛间粘着张纸条：?“明晚八点，短波频率七点二九兆周”?。
远处传来哨声，红袖章挨家搜粮的队伍拐过街角，浩仔把砖塞回去，玉米饼的霉斑在掌心蹭出个“7”字。
芦花鸡突然从墙头扑下来，叼走纸条飞上树梢，浩仔仰头，透过枝叶间隙看见晚霞血红，云层裂开道口子，像未来胃镜报告上的溃疡面。
家里铁锅倒扣着，灶台冷得像停尸房。
父亲蹲在门槛上磨斧头，缺指的手捏着磨刀石，水混着铁锈流进泥地，磨刀声里，浩仔摸出兜里的铁皮盒——没收的饼干盒，盒底印着“1983.6”的生产日期。
“爹，听过七点二九兆周吗？”
磨刀声停了，父亲撩起衣襟擦斧刃，腰间的疤痕露出来，和浩仔未来病历上的手术切口一模一样。
“短波收音机？”父亲冷笑，“去年乡里收缴了七台，全砸了。”
斧头砍进木桩，惊飞一群麻雀。浩仔数了数，正好七只。
批判栏前，浩仔的试卷被风吹起一角。
月光下，血渍完全变成了蓝色，像X光显影剂，有人用铅笔在空白处补了行小字：?“饥饿是最好的老师，但学生活不长”?。
远处传来狗吠，浩仔突然想起晒谷场的粪蛋代码——600519。他摸出铁皮盒，借着月光细看，消防图上的“×”标记旁多了串数字：?“1984.7.29”?。
风吹开批判栏的传单，露出最底下那张新贴的布告：?“明日全乡搜缴短波设备”?。
浩仔的胃又疼起来。这次不是饥饿，是某种更尖锐的预感——像未来手术台上的无影灯，正从1984年的夜空缓缓降下。
后半夜，浩仔撬开卫生院停尸房的窗户，福尔马林的味道刺得他流泪，靠墙的铁架上摆着台报废的短波收音机，外壳贴着标签：?“待销毁”?。
他拧开旋钮，指针卡在七点二九兆周的位置，锈死了。
月光透过气窗，照在收音机壳的刮痕上——那不是什么划痕，是有人用指甲刻的西个字：
“电波粮仓”?。
停尸床下突然传来“沙沙”声，浩仔弯腰，看见只老鼠正啃食什么。拨开一看，是半张被血浸透的试卷，上面的微分方程解到一半，最后一行写着：“当频率达到七点二九兆周时，时间将——”?后面的字被咬碎了。
