坟场的土泛着铁锈红，像粮站秤砣生锈的颜色，浩仔蹲在塌了半截的碑前，指节叩响青石板，磷火飘过时，石缝里突然渗出蓝光，显出一串数：“一囤容七石二斗九升”。
“知道啥叫死账不？”老王头烟头的红光划破夜色，“就像你爹抽的血，泼出去的水。”浩仔攥紧包了封皮的算草本：“那为啥还抽？”
“人活着总得押个宝。”烟灰簌簌落在粮票堆上，“押粮票能救命，押算式能改命——你那粮囤公式不是救过晒谷场的急？”蓝光突然大盛，算草本上的紫药水印子跳出来，在磷火里拼成环磷酰胺的分子式——
守林人的枣木棍劈下来时，浩仔正扒拉坟坑里的药瓶。“小兔崽子！”老人喉咙里滚着痰音，“知青的骨头你也敢动？！”
“要是死人能打算盘……”浩仔举起印着粮站红戳的药瓶格挡，“您说这账怎么平？”
“咔嚓”一声，玻璃碴子崩进土里，守林人突然佝偻成虾米，怀里的机械闹钟“当当”响起来，浩仔捡起刻着“心口痛”的药片，听见老人喘气声：“七六年查粮仓……我也问过这话……”
“后来呢？”
“后来……”老人咳出带蓝沫的血，“粮囤着火……账本和人……都成灰了……”
后半夜露水重了，浩仔用玻璃片在无字碑上刻粮囤公式，刃口刮出的火星子映亮老王头的脸。
“算式能算生死不？”
“一囤粮加一囤粮，顶不过三张嘴。”浩仔刻到第七笔，石粉突然泛红，“可胰腺肿了加水肿，等于……”
“等于你爹褥子底下那沓粮票。”老王头踢飞块垫碑砖，露出锈迹斑斑的机械钟，“知道为啥定在七月二十九？”
浩仔盯着钟面停摆的指针——和自己奔驰车坠河的时间分毫不差。
“这是……开始还债的日子？”
“不。”烟头烫穿钟壳，“是你该醒的时辰。”
天边翻鱼肚白时，芦花鸡踩灭最后一粒磷火，浩仔翻开算草本，紫药水写的粮囤公式变成了防火告示，守林人昨夜蜷缩处，蓝矾结晶正从土里冒尖。“时辰在改账本？”他问。老王头吐出烟圈，圈圈套着粮站公章：“是账本在修时辰。”烟圈飘向坟堆间的酒店蓝图，“你见的将来，都是旧账……的利滚利。”
蓝图背面的医用胶布突然翘边，露出半句话：“当利滚利到顶……”风把后半句卷进老槐树的年轮里。
临了，浩仔踢到半截拴钟的麻绳，麻绳缠着的死亡证编号旁，忽地浮出媳妇前世的眉眼——她在粮站当会计的模样。
“要是终归要散……”他着ZY-84-0729的钢印，“这辈子的碰头算啥？”
老王头把烟蒂摁在编号上：“算……加减法里的进位。”青烟扭成算珠轨迹，“你算不清永远，但能算明白……眼下这担粮。”
机械钟在坟堆里“咔嗒”上发条，锈住的指针突然狂转，朝着1984年7月29日飞奔。
