钱浩走进江南大学校门，在学生接待处领了报到证和宿舍号。当他走进318号宿舍，只见318号宿舍的墙皮己经发黄，钱浩用铜钥匙尖头刮霉斑，石灰粉簌簌落进搪瓷缸里，缸底结着层酱油色的茶垢，晨光从铁栅栏窗挤进来，在掉漆的铁架床上切出牢笼般的影子。
“新来的？”上铺突然垂下个鸡窝头，油乎乎的头发支棱着，“五斤全国粮票换三个鸡蛋，换不换！”
钱浩攥紧裤兜，粮票边角硌得手心发疼，他想起父亲在火车上佝偻着咳血的模样，喉咙像被人掐住：“三斤。”
“三斤半！”鸡窝头还价时露出被烟熏黑的牙缝，“我叫阿强，临床系大三的。”
煤油炉窜起的蓝火苗舔着搪瓷缸底，蛋清凝固时飘出股药味，钱浩鼻子发痒，这味道和去年陪父亲去县医院时，走廊尽头煎中药的味道一模一样，阿强递来剥好的鸡蛋，袖口滑落露出手腕——五个针眼排成首线，暗红色的痂像串歪扭的纽扣。
“查房！”木门突然被推开，钱浩把粮票塞进解放鞋，粗布袜磨得脚踝生疼，三个戴红袖章的走进来，带头的抬脚踢翻煤油炉，煤油泼在《英语900句》上，“father”这个词被晕染成团墨迹。
“这谁的？”红袖章用扫把杆从床底勾出个热得快，塑料包装上的字被刮花了，只剩“输”和“管”两个字，阿强摸出包大前门递过去：“兄弟行个方便，这可是德国进口货。”
钱浩缩在墙角数粮票，父亲缝的暗袋线头开了，粮票边角沾着星点褐渍。床板缝隙里卡着半张《经济日报》，张明远的脸被虫蛀出个窟窿，正好露出下面印着的“价格闯关”西个黑体字。
月光爬进窗户时，宿舍成了蛤蟆坑，阿强蹲在窗台上，手腕在月光下泛青：“两张侨汇券换止吐药，要的举手。”底下七八只手从蚊帐里伸出来，像枯树枝在招魂。
钱浩摸出颗“大白兔”，糖纸背面用铅笔写着“地塞米松”。奶糖在嘴里化开，甜得发苦，他想起母亲总把白糖锁在腌菜坛里，钥匙藏在灶王爷画像后面。
后半夜有人敲窗，钱浩掀开糊着报纸的玻璃，冷风卷着煤渣扑进来，黑影塞进个蓝布包，里头躺着两瓶玻璃药水，标签写着“白蛋白?沪卫药，布角绣着铜锁图案。
晨跑铃炸响时，钱浩在搪瓷缸底发现张字条，泛黄的纸上爬着蚯蚓似的字迹：“十八瓶齐了”。缸里剩水晃动着，晃出父亲在火车上拿手帕捂嘴的模样，血丝从指缝里渗出来。
“318！通下水道的来了！”宿管阿姨在楼下喊。
地漏口卡着团湿漉漉的纸，钱浩扯出来发现是《英语900句》残页，纸屑粘成“闯关”两个字，墨迹被污水泡发了，铜钥匙插进铁管口的瞬间，他听见远处传来火车鸣笛声，和那个卖外汇券的人手表滴答声混在一起。
上课铃催命似的响，钱浩把钥匙揣回兜，粮票边角在裤袋划出条血痕，走廊飘来英语听力声：“请听写：生活就像一盒巧克力……”他舔了舔结痂的食指，味是甜的。
