绿皮火车哐当哐当往前爬，钱浩缩在硬座最里边，屁股底下的破洞戳得他难受，弹簧从海绵里钻出来，硌着大腿根，对面戴草帽的老农突然递来根烟，指甲缝黑乎乎的：“小兄弟，听说你考到省城大学？帮俺算个数？”
钱浩接过皱巴巴的烟盒，老农用火柴头在桌板上画：“芹菜收来两分一斤，车票要五块八……”
“让让！热水！”卖茶水的推车撞过来，钱浩手里的烟盒掉在地上，他弯腰去捡，看见座位底下有张揉成团的缴费单，隐约露出“白蛋白”三个红字。
这时候乘警的胶皮棍“啪”地敲在小桌板上：“注意点！别搞投机倒把！”老农的草帽被震得歪到耳朵边，钱浩感觉父亲在背后扯他衣角，回头看见钱建国把蓝布包袱往腿中间塞，里头露出半本《资本论》。
“爸，你热不热？”钱浩伸手要开窗户，钱建国突然抓住他手腕，掌心湿漉漉的：“别乱动，留神感冒。”
车厢连接处传来母鸡扑腾声，穿灰布衫的大婶追着鸡跑：“天杀的！这是要给媳妇坐月子炖汤的！”鸡爪子上的布条扫过钱浩裤脚，他看清上头用毛笔写着“张记杂货”，和家里欠药费的那家店招牌一模一样。
钱建国剧烈咳嗽起来，佝着背像只虾米，钱浩掏手帕时摸到棉袄内袋鼓鼓的，偷偷捻开条缝，全是裁成巴掌大的粮票，用橡皮筋捆得整整齐齐。
“我去打点热水。”钱浩刚站起来，火车突然急刹车。他踉跄着扶住椅背，看见乘警正在查票，穿胶鞋的脚停在他们座位前：“这书怎么回事？”
钱建国把《资本论》往怀里搂：“路上解闷的……”
“哗啦”一声，书页里掉出张蓝色纸片，乘警用棍子挑起来看，钱浩感觉后脖颈的汗毛都竖起来了。那是张外汇兑换券，边角还沾着褐色的药渍。
“同志，这是……”钱建国刚要解释，车厢顶灯“滋啦”灭了，黑暗里有人撞过来，钱浩被人群挤得贴在车窗上，玻璃冷得像冰块，他呼出的白气模糊了外面飞驰的夜色。
灯再亮时，乘警手里的蓝纸片不见了，钱建国攥着书的手背暴起青筋，指节白得发青，卖盒饭的推车吱呀呀碾过过道，铝饭盒里漂着两片肥肉，油花粘在白菜帮子上。
“买份吧？”卖饭的妇女冲钱浩笑，露出镶金的门牙，钱建国突然说：“我不饿，你吃。”他从裤腰暗袋摸出个手绢包，数出三张皱巴巴的毛票。
钱浩扒拉着饭盒里的白菜，听见对面老农在叹气：“这趟要是赔本，闺女的学费就……”老头从麻袋里掏出个烤红薯，硬塞给钱浩一半，烫手的红薯芯甜得发苦。
夜深了，车厢里响起此起彼伏的鼾声，钱建国歪着头打盹，怀里的包袱滑开条缝，钱浩看见撕掉书页的痕迹，参差不齐的纸边像狗啃的，有张泛黄的纸片卡在装订线里，他轻轻抽出来，是张化验单，姓名栏被墨水糊了，但“恶性肿瘤”西个字清清楚楚。
火车突然钻进隧道，黑暗里有人挨着座位问：“要外汇券吗？”钱浩感觉父亲猛地坐首，膝盖撞在小桌板上，装着芹菜的竹筐晃了晃，蔫叶子沙沙响。
“不换。”钱建国的声音像生锈的铁片，那人手腕上的表盘闪过绿光，钱浩突然想起医院走廊里，张医生白大褂下也戴着这样的亮表带。
出站时天刚蒙蒙亮，钱建国把棉袄扣子一个个系好。他突然抓住钱浩的手往内袋里塞：“粮票分开放，鸡蛋不能搁一个篮子。”
钱浩摸到内衬缝着厚厚的夹层，突然明白为什么父亲总佝偻着背，月台上飘来油条香，钱建国从裤兜掏出个煮鸡蛋，壳上还粘着鸡毛：“路上吃。”
火车鸣着汽笛缓缓启动，钱浩攥着温热的鸡蛋，他看见父亲转身时棉袄后襟裂了道口子，灰白的棉絮支棱着，在寒风里一抖一抖，像只折了翅膀的老麻雀。
