凌晨西点的批发市场冻得人牙关打颤，钱浩跺着脚往手心哈气，手电筒光扫过菜贩们发青的脸。老张裹着军大衣蜷在板车上，眉毛结满白霜。
“三百斤黄豆芽，现结。”钱浩从帆布包里掏出账本，纸页冻得脆响。
老张掀起眼皮：“昨儿订的五百斤呢？”
“发霉了。”钱浩翻开“黄豆库存”页，指腹蹭过霉斑，“春分浸的豆，清明全烂了。”
“当心菜霸。”老张突然拽住他袖口，“七号仓断供钢材，那帮人正撒气呢。”
钱浩顺着老张目光望去，市场尽头两个黑影正在踹箩筐，碎冰块溅到路中间，被车轱辘碾得咯吱响。
后厨酸臭味呛得睁不开眼，钱浩掀开陶缸盖，霉豆芽结成灰绿色的网，粘液顺着缸壁往下淌。
“哥，这还能用？”小梅用火钳夹起一坨，蛆虫从霉丝里簌簌掉落。
灶台前烧火的母亲头也不抬：“你爹说过，烂豆子淘七遍，能熬救命汤。”火钳戳进煤堆，火星子溅到墙角《信息日报》堆，1989年地沟油报道烧出个焦黄的洞。
钱浩抓了把霉豆扔进铁锅：“熬成酱，当赠品。”蒸汽腾起时，锅沿反光里晃过个胖子身影，市管所的王干事正扒着窗沿，往记账本上瞅。
“王干事早啊。”钱浩故意提高嗓门，“要尝尝新酱？”胖子讪笑着缩回脑袋，皮鞋声在巷子里渐远。
“姓钱的！”菜霸一脚踹翻豆芽筐，白生生的豆芽滚了满地，“敢撬七号仓的生意？”
钱浩攥紧秤砣：“市场价三毛，我卖两毛八。”
“两毛八？”菜霸揪住他领口，指甲缝里的铁锈蹭脏了围裙，“知道七号仓的运费涨了多少？”
箩筐在扭打中倾倒，豆芽洒在结冰的地面上，小梅突然尖叫：“哥！筐底有货单！”
发潮的货单粘在筐底，编号CZ235-600519。钱浩瞳孔骤缩，这是父亲笔记本里反复出现的数字。
“这单子……哪来的？”他揪住菜霸衣领，“关你屁事！”菜霸挣开时，货单边角的霉斑蹭在钱浩虎口，形状竟像极了他藏在灶台缝里的质检报告。
煤油灯把账本上的数字晃成重影，钱浩划掉最后一笔烂账，三月的菜价又涨了。
“哥！”小梅举着油纸包冲进来，“腌菜缸底粘着这个！”
泛黄的质检报告上印着“七号仓金属粉尘检测”，日期是1989年4月15日，钱浩对着灯光细看，超标数值的折线图像极了豆芽须根。
母亲端着药罐进来：“你爹当年总说喉咙痒，以为是豆壳灰呛的。”她掀开灶上蒸笼，白汽裹着张旧胸片飘落——诊断栏写着“肺部纤维化，建议停工”。
菜霸再来时挟着冷风，牛皮纸袋往案板一摔：“浩哥，合伙倒腾议价粮指标？”
钱浩展开协议，甲方公章盖着“振华餐饮”。
“王主任牵的线。”菜霸压低声音，“七号仓的钢材……”灶膛里的火星突然爆响，钱浩把协议凑近火苗，纸张卷曲的瞬间，隐约显出“卫生达标厨房”的钢印。
“你疯啦！”菜霸扑上来抢，“这是王主任特批的……”
窗外忽然响起敲锣声，王干事扯着嗓子喊：“卫生达标厨房评比，下月验收！”
钱浩松手任火焰吞噬协议，灰烬落在质检报告上，把“金属粉尘超标”几个字烧成黑洞。
后半夜下起了冻雨，钱浩蹲在灶台前拼凑协议残片，突然摸到块硬物，半枚生锈的七号仓通行牌卡在砖缝里，背面幻刻着“1988.8.15”。
“这是物价闯关那天。”母亲不知何时站在身后，“你爹大清早揣着粮票去排队，排到晌午只买到五斤黄豆。”
雨点砸在铁皮招牌上，叮当声像打算盘，钱浩数了数，正好十二下。他想起城隍庙那把缺珠的老算盘，突然明白父亲为什么总说“做生意要会听响”。
