肉联厂后门的柏油路叫油罐车漏的猪油泡软了，路灯底下泛着黑黄的光，五条瘦狗围着油滩转圈，舌头甩出来的哈喇子拖得老长。钱浩抬脚踩进油坑，帆布鞋底粘着病房里带来的消毒水的味道，混着猪油腥气首往鼻子里钻。
“老张，二十斤板油。”钱浩拿手电筒敲铁栅栏，光柱扫过墙角堆着的月饼模子，铁锈渣子扑簌簌往下掉，落在去年中秋剩的红纸包装盒上。
棉帘子掀开道缝，露出半张油光光的脸：“上回换的招待所凭证没惹事吧？”
“正要谢您。”钱浩从裤兜掏出包白糖递过去，手指头摸到兜里硌人的粉笔头，是昨晚上在消防图背面描线用的那半截，“凭证背面印的图纸帮了大忙，市管所的人愣是没瞧出猫腻。”
铁门突然哐当一声，油桶滚地的动静里夹着几声咳嗽，听着像是穿硬底皮鞋的人。
炼油锅冒起青烟，钱浩瞥见门外油罐车屁股上的蓝漆字，老张抡着铁勺搅锅，板油块在热油里翻跟头：“这油炼上三遍，吃不出哈喇味。”
咣当！铁门叫人踹开了，穿灰制服的人堵在门口：“有人举报你倒卖物资！”
钱浩抓起介绍信就要往锅里扔，纸角刚沾着油星子，突然显出弯弯曲曲的山路图，跟病房床单上印的庐山地图一个样。老张一把拽住他手腕：“信烧了咱都得进去！”
油桶在推搡中倒了，黑乎乎的废油漫过脚背，三条野狗窜进来舔油，撞翻了墙角的药箱子，玻璃碴子混着黄药水，在油滩上漂得像小船的碎片。
“这是振华医院的药！”灰制服捏着半拉玻璃瓶，手电光晃得人睁不开眼。
钱浩把介绍信踩在脚底板下：“药是你们撞翻的。”他蹲下身捡玻璃片，碴子上的红字批号刺眼睛，跟老吴病房掉的药瓶一模一样。
老张突然抡起铁勺砸油桶，咣咣声震得野狗龇牙，一条黑狗叼起油乎乎的纸片窜出门，钱浩追出去时，鞋底在油坑里打滑差点摔个跟头。
黑狗对着墙根撒尿，尿柱子冲开油污，露出锈铁门牌的最后两个数：84。钱浩摸着裤兜里的粉笔头，突然想起病房车牌号也是84打头。
“狗日的畜生！”灰制服抡着铁棍冲过来，钱浩抬手去挡，棍子砸在手肘的旧伤上，这伤是去年在七号仓搬冻肉摔的。
老张扑过来抢纸片，油手在信纸上摁出个巴掌印：“查归查，别动我的狗！”
灰制服揪住狗尾巴：“这畜生偷吃公家油！”
黑狗扭头就是一口，惨叫声里信纸撕成两半，钱浩捡起半张对着路灯看，油渍渗出的黑影里显出条胳膊，上头爬满豆芽似的疙瘩——
后半夜，钱浩蹲在油锅前熬油渣，月亮照得炼油锅冒白烟，烟柱子扭着扭着变成“1984.5.19”，跟老吴床底血字的日子对上了，小梅举着半张纸冲进来：“哥！尿碱显字了！”
信纸边上的白碱结成“特贡茶”三个字，底下歪歪扭扭签着王振华的名。钱浩抱出装猪油的陶罐，罐底裂纹跟签名笔划叠在一块，裂痕尾巴指着南边，母亲抱着茶叶罐过来，他闻见黄山毛峰的香味。
“你爹那年押车去皖南，说特贡茶要配猪油糕。”母亲抠着罐底茶渣，里头黏着半片蓝标签，C?H?O?的字迹被茶水泡发了胖。
钱浩突然听见三轮摩托声，跑到后窗一看，月光底下有辆三轮车正往南开，司机后颈的虎头刺青忽明忽暗，车斗里堆的纸箱印着康泰商标，跟昨夜医院楼下那辆一模一样。
