礼堂顶上的灰吊扇转得发飘，钱浩踩着竹梯擦水晶灯，竹梯“嘎吱嘎吱”响，每晃一下他虎口的烫伤就抽痛一次。穿灰工装的女大学生抱着石膏像往后挪，塑料鞋跟卡进地板缝。
“当心！”小梅的喊声和石膏碎裂声同时炸响，王振华半张脸的石膏残片滚到钱浩脚边，断裂的鼻梁里插着半截粉笔。
女学生蹲着捡碎片，指甲盖叫石膏边刺出口子：“钱老师，我真不是存心的……”血珠顺着指缝滴在石膏粉上，凝成暗红的痂。
“抹布分三色！”小梅挥着排班表在人堆里挤，“蓝的擦窗，白的抹桌，黄的拖地！”她嗓子还带着烟熏的哑，是上礼拜冷库火灾呛的。
穿格子衫的男生撞翻了红漆桶，污水漫过排班表，钱浩扶起石膏底座，指尖摸到凹槽里的纸片，泛黄的纸页上印着：“1994年7月12日，死者陈某，搬运工，死因：喘不上气……”职业栏盖着振华制药的章，缺角处跟冷链车虎头刺青的破损对上了。
“学生证都交上来！”保卫科长踹开侧门，皮带扣在门框刮出白痕，穿回力鞋的男生拎着滴水的拖把，鞋帮还沾着冷库的冰碴。
钱浩用黄抹布包起石膏块：“按《集体企业条例》第二十一条，不得扣押证件。”他从石膏夹层抽出半页病例，“倒是先说说工伤赔偿？去年振华仓库压死两个临时工，连棺材钱都是家属凑的……”
暴雨扑打着彩窗，浸透的排班表紧贴墙面，“第三组”的水渍笔画被潮气洇开，墨迹顺着墙灰裂缝往下爬。女学生盯着病例职业栏干呕，石膏粉呛进鼻孔引发连串喷嚏，跟接触冷库霉斑的过敏反应一个样。
后半夜库房门被撞得哐当响，穿雨衣的科员举铁棍捅进来，棍头滴着水：“把石膏交出来！”
钱浩抖开湿排班表铺在桌面，积水顺着桌腿往下淌，在科长皮鞋边积成小洼，科员用铁棍戳地，棍尖在瓷砖戳出个浅坑，积水上漂着病例纸屑，有片纸屑上的“7.2℃”字样被水泡发了。
“砸了这些黑材料！”科长夺过铁棍砸向石膏堆，钱浩抄消防栓扳手格挡，虎口旧伤裂开渗出血丝。高压水柱冲飞病例残页，有张纸贴到彩窗上，阳光一照透出皖南制药厂的实习名单。
穿格子衫的男生突然喊：“快看水光！”积水倒映的吊灯光斑在晃动，形似冷库通风口的粉笔箭头。
“滋啦！”电火花在积水里炸响，科长甩了铁棍往外蹿，棍身上的病例页沾满铁锈。钱浩关水阀时发现王振华签名正被锈迹啃食，“华”字最后两笔糊成了墨团。
晨光透进礼堂，钱浩在窗台晾病例残页，穿回力鞋的男生捏着皱了的排班表：“钱老师，能重排吗？”
“水痕就是新班表。”钱浩抖开湿纸，阳光透过彩窗在纸上投下光斑，冷库通风口的轮廓模糊浮现，边缘毛刺跟病历本的茶渍形状差不多。
掌声突然从主席台炸响，两人扒门缝看见王振华在镁光灯下挥手，皮鞋底粘着石膏渣，渣子上的“吸”字只剩半个“口”。通风管锈渣簌簌飘落，在排班表上铺出断续的线痕。
穿灰工装的女学生蹲在角落，血手指在地面画圈，血珠顺地板缝往前流，遇石膏粉凝成暗红细线。王振华跺脚时，鞋底在红线上碾出个模糊的“7”，缺的那点被鞋纹盖住了。
小梅突然扯钱浩袖口：“看石膏像底座！”昨夜清理时没注意的夹层里，塞着捆发霉的实习协议，最底下那张按着血手印，指纹螺纹跟女学生指甲伤口的血痂一样。
礼堂吊扇突然停转，积灰簌簌落在病例堆上，钱浩摸着石膏像断裂的脖颈，那里有道细缝，宽度正好能塞进冷库病历本的厚度。
