长途车站成了烂泥坑，李颖的行李箱轮子卡住了，退票窗口玻璃上淌着红印子，会计证从箱缝露出来，塑封皮还带着卫生院消毒水的味道。
“妹子，去省城最后一班车。”司机叼着烟，雨靴碾碎地上的废票，“不过，轮胎陷了，得加五十块推车费。”烟头丢进积水里“滋”地灭了。
李颖摸到兜里的钢笔，笔帽刻着“84”，三天前钱浩塞给她时说：“这笔能验假账。”现在笔杆硌得手心疼。
破客车突突响，雨刷在玻璃上划拉。前座胖子把湿车票贴窗户上，水痕显出“仁和医院七号库”，李颖攥紧钢笔，指甲在掌心掐出印子，这车压根不往省城开。
“改道去仁和医院加多少钱？”她用钢笔在车票背面写字，墨水字迹刚出来就化了。司机从后视镜斜眼：“再加八十。”花衬衫男人跷着腿笑：“医院早改成化工厂啦！”钢笔尖“啪”地断了，蓝墨水把会计证染得像泼了酱油。
李颖盯着车票上“仁和医院”的水痕，后槽牙咬得发酸，三天前钱浩在病床上咳血的画面突然冒出来，他当时抓着她的手说：“账本比命重要。”现在掌心的钢笔印还在发烫，像被这句话烙了个疤。花衬衫男人的嗤笑刺得耳膜疼，她摸到断笔的裂口，想起钱浩吞胶卷时喉结滚动的样子，那会儿他的眼神和现在自己手里的断笔一样，带着豁出去的决绝。
轮胎越陷越深，司机喊人下去推车，李颖溜进驾驶室，仪表盘底下塞着本湿账本，红笔圈着“八西年七月二日 七吨二”的字样，跟前面老周说的数对得上，她拿断笔抄写，墨水在纸上洇出“别信”俩字又没了。
“作死啊！”司机揪她头发往外拖，李颖死命抱住账本，指甲缝渗血：“你们用化工厂运黑货！”闪电亮起的刹那，她看见账本第一页印着表链纹路，跟老周戴的一模一样。
司机揪头发的手劲让她头皮发麻，李颖突然想起毕业考试算错小数点那次，老校长用戒尺敲她手心：“差之毫厘，谬以千里！”现在指甲缝里的血渗进账本纸页，她在疼里品出点痛快，原来做假账的和查假账的，较劲时都会流血。账本扉页的表链纹路在闪电下反光，她恍惚看见老周掐输液管的手，青筋暴起的样子和眼前司机的手一模一样。
花衬衫堵住车门：“知道太多……”话没说完，李颖把账本甩进泥坑，泥水糊了男人满脸，她趁机跳车逃跑，断笔在手心烙出红印。
李颖在雨里深一脚浅一脚跑，客车轰隆隆追上来，车灯晃得人眼花，她摸到钢笔杆上的凹凸小点，是钱浩教过的盲文“渡口”。
会计证从箱子里滑出来，塑封膜裂了口子，想起毕业时老校长说：“做账要对得起良心。”现在证上的红章被雨泡发了，像刚结的疤。
渡口老头蹲在蓑衣底下抽烟：“要去医院废墟？得钻化工厂的脏水管。”说着递来半瓶白酒，“喝了壮胆，但……”李颖仰脖就灌，辣得嗓子冒火。
白酒呛得眼泪首流，李颖却想起第一次做假账时的情形，那会儿她在厂长办公室手抖得握不住笔，现在的哆嗦倒是和当年很像。塑料膜裂开的会计证泡在污水里，校长的话混着雨声往耳朵里灌：“做账要对得起……”她狠狠抹了把脸，把湿头发别到耳后。污水管滴在脖领里的水带着铁锈味，和病房铁床的锈味一个样，提醒她这局棋还没下完。
水管里滴着彩色臭水，李颖用断笔在管壁划记号，绿荧光的箭头指向铁门，门缝飘出药味，她把会计证碎片拼成钥匙形状，塑料边正好卡进锁眼。
门后堆着贴铝箔的箱子，有个箱子标签被血染红了，跟钱浩胸口的疤一样。钢笔突然自己动起来，在墙上写“证据会没”又消失。
警笛声近了，老头突然堵住出口：“你以为能赢？”他掀开蓑衣露出金表链，跟那伙人戴的同款。李颖把钢笔扎进他手背，蓝墨水混着血喷在箱子上，显出“停试”的密码。
钢笔扎进老头手背时，温热的血溅到嘴角，李颖尝到血腥味，突然想起钱浩咳在她脸上的血沫。老头嚎叫的声调跟张总被算盘划伤时的惨叫重叠，这些人的痛呼听着都像杀猪。铝箔箱上的“停试”密码泛着蓝光，她摸到箱角结的霜花扎手，扎得她终于哭出来。
撞开铁门时钢笔掉了，“84”在脏水里发亮，化工厂大灯扫过来，她撕开会计证，铝箔片反光拼出七个点——正是走私地图的标记。
