北京郊外的春夜，风里还裹着未褪尽的寒意。军校的探照灯每隔三十秒扫过一次岗哨，在晏清扬的脚边投下一道短暂的光弧，又迅速被黑暗吞没。他站在哨位上，步枪斜挎在肩，刺刀偶尔反射出一线冷光，像是夜空中某颗星辰的碎片坠落在此处。
按照《夜间执勤条例》，他应该每十五分钟巡视一次外围铁丝网，检查有无异常。但今晚，他的目光始终停留在头顶那片星空上。猎户座的三颗主星排成一条首线，明亮而锋利，像是被谁用银钉钉在了夜幕上。不知为何，那光芒让他想起华山医院住院部的夜间值班灯——冷白，恒定，带着一种不容忽视的存在感。
章拂柳此刻应该也在某间手术室里吧。
这个念头毫无预兆地浮现在脑海里，像是一粒火星，烫得他呼吸微微一滞。
他下意识地摸了摸作训服的内袋，那里藏着一张被体温焐得微微发软的纸条。上周的战术课上，有人趁他不注意，将这张字条塞进了他的《国际法》课本里。展开时，上面只有一行字：
「她值大夜班，周西，神经外科。」
没有署名，字迹工整得近乎刻板，转折处带着医学院特有的锐角，像是某种冰冷的诊断记录。晏清扬盯着那行字看了很久，最终将它折好，塞进了贴身的衣袋里。
他不知道是谁递来的消息，也不确定这行字的真假。但每当夜深人静时，他的手指总会无意识地那张纸条的边缘，仿佛这样就能触碰到千里之外的那个身影。
夜风掠过耳畔，带着远处松林的沙沙声。晏清扬微微抬头，目光沿着猎户座的腰带向上，停在了天狼星上——那是夜空中最亮的恒星，即使在军校的探照灯干扰下，依然清晰可见。
他突然想起高中时的某个夏夜。
那时的上海弄堂闷热得像是蒸笼，他和章拂柳偷偷爬上了屋顶。老旧的水泥瓦片被晒得发烫，坐上去时还能感受到白日里积蓄的热度。章拂柳穿着浅蓝色的棉布睡裙，膝盖上摊开一本《天文图鉴》，指尖点着银河中的某处。
“那是天鹰座α，”她说，“在中国古代，它叫牛郎星。”
晏清扬叼着一根快要化掉的盐水冰棍，含混不清地回道：“你咋不说英文名？Altair，多洋气。”
“俗。”她踢了他一脚，力道不轻不重，拖鞋却因为动作太大而从屋檐滑落，啪嗒一声掉在了楼下的晾衣架上。
他大笑起来，冰棍的糖水顺着木棍滴在手背上，黏腻得像是融化的星轨。章拂柳白了他一眼，伸手去抢他的冰棍，两人在狭窄的屋顶上打闹，差点掀翻一旁的瓦片。最后她抢到了最后一口，得意地眯起眼睛，舌尖轻轻舔过唇角。
夜风拂过，带着弄堂里栀子花的香气。
回忆的余温还未散去，一阵脚步声突然从身后传来。晏清扬迅速收回思绪，转身时，枪托在水泥地面上磕出一声轻响。
宋临安站在探照灯的光晕边缘，臂章反射出冷冽的月光。她的目光落在他身上，平静而锐利，像是早己看穿了他方才的走神。
“你的枪。”她指了指他斜挎的95式，“保险没关。”
晏清扬低头，发现扳机护圈上确实沾着一点未干的蓝墨水——昨天补填执勤日志时，钢笔漏墨，蹭在了手上，又无意间抹到了枪身上。这抹蓝色在月光下显得格外刺眼，让他喉咙微微发紧。
他突然想起章拂柳的高中校服。
那件浅蓝色的校服衬衫袖口永远沾着洗不干净的钢笔渍，像是某种顽固的印记。每次考试前，她都会皱着眉用力搓洗那些墨迹，可第二天，新的墨水又会晕染上去。
“下周三战术演习。”宋临安的声音打断了他的思绪。她递过值班记录本，指尖在纸页上轻轻一点，“你编入敌后渗透组。”
晏清扬接过记录本，签字时目光无意间扫过上一页的批注栏。那里画着一个小巧的北斗七星图案，线条干净利落，像是某种军事符号。那是宋临安的习惯——她总用星象标记重要事项，而今晚的北斗七星勺柄，正指向南方。
他的笔尖微微一顿。
夜风再次拂过，带着远处松针的苦涩气息。探照灯的光束扫过两人的身影，在水泥地上投下一瞬交叠的影子，又迅速分离。
宋临安接过记录本，转身离去时，军靴踏在碎石路面上的声响清晰可闻。晏清扬重新抬头望向夜空，猎户座的三颗主星依然明亮如初，而天狼星的光芒在夜风中微微摇曳，像是某种无声的注视。
他不知道章拂柳此刻是否也在某个窗口抬头望向这片星空。
但他希望她没有。
