雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在战术训练场的泥潭里。晏清扬站在齐腰深的水中，感受着作训服被浸透后沉甸甸的重量。教官的哨声刺破雨幕，他深吸一口气，将15公斤的战术背包调整到最佳位置，纵身跃入浑浊的水中。
冰冷的泥水立刻灌入领口，顺着脊背流下。晏清扬划动双臂，军靴在泥泞的水底艰难蹬踏。教官说这是模拟黄浦江入海口的水流，可他记忆中的黄浦江不是这样的。他记得江水在阳光下泛着粼粼波光，记得渡轮划过水面时卷起的白色浪花，记得章拂柳站在甲板上，校服的衣角被江风吹得猎猎作响。
"第三组注意！保持队形！"教官的吼声从岸边传来。晏清扬抬头抹去脸上的泥水，发现自己己经偏离了浮标标记的航线。在他左侧不远处，一截枯树桩半浸在水中，树皮剥落的地方露出惨白的木质，在灰蒙蒙的雨幕中格外扎眼。不知怎么，这让他想起华山医院走廊里那些被无数病患得发亮的长椅。
水流突然变得湍急，晏清扬不得不加大划水的力度。他的右小腿传来一阵刺痛——那里有一道三寸长的疤痕，不是战术训练留下的，而是高三那年翻墙时被铁栅栏刮伤的。那天夜里下着小雨，他翻过学校围墙，怀里揣着给章拂柳整理的数学笔记。铁栅栏上的尖刺划破校服裤腿，在皮肤上留下一道深深的口子。他记得自己蹲在医务室门口，看着章拂柳熟练地用碘伏消毒伤口，她的睫毛在灯光下投下一小片阴影。
"你左腿动作变形了。"
宋临安的声音突然在耳边响起。晏清扬转头，看见她从侧后方游来，武装带在水面划出一道锐利的波纹。她的短发紧贴在脸颊上，雨水顺着下巴滴落，却丝毫不影响她划水的节奏。
"旧伤？"宋临安瞥了一眼他的右腿，没等他回答就加速向前游去。晏清扬望着她的背影，突然想起去年冬天在图书馆偶遇时，她也是这样一眼就看出他右腿不适。那天北京下了第一场雪，他在台阶上滑了一跤，右腿正好磕在水泥棱角上。宋临安递给他一包纸巾，什么都没说，只是在他起身时轻轻扶了一下他的手肘。
雨越下越大，水面上泛起无数细小的气泡。晏清扬调整呼吸，强迫自己专注于眼前的训练。教官的扩音器里传来断断续续的指令："最后五百米！想象你们在抢滩登陆！"
但晏清扬脑海里浮现的却是另一幅画面：夏日的黄浦江上，渡轮缓缓驶向外滩。章拂柳趴在栏杆上，白衬衫被江风吹得鼓起。她指着远处的航道信号灯说："你看那个浮标，像不像手术室的无影灯？"他当时正往嘴里塞着从路边摊买的葱油饼，含糊不清地回答："你眼里怎么全是医院那套。"
"那你呢？"她突然转过头来，眼睛在阳光下呈现出琥珀般的颜色，"军校报名表都藏书包里了，当我没看见？"
渡轮的汽笛声恰在此时响起，淹没了他的回答。那是他们高中毕业前的最后一个周末，章拂柳己经拿到了医学院的保送资格，而他的军校录取通知书还要再等两周。他不知道该怎么告诉她，自己填报的不是他们约定好的复旦大学，而是千里之外的国防大学。就像他不知道该如何解释，那张被偷偷修改的志愿表上，原本填写的确实是国际关系专业，却在最后时刻被人加上了"军"字。
泥水灌入鼻腔，呛得晏清扬剧烈咳嗽起来。他不得不停下来，抓住一旁的枯树桩喘息。树皮粗糙的触感让他想起毕业典礼那天，章拂柳在纪念册上给他写的那首《渔家傲》。她的字迹一向工整，那天却写得有些潦草："平岸小桥千嶂抱，揉蓝一水萦花草。"他记得自己当时笑着说这词太婉约，不适合写在毕业纪念册上。章拂柳只是抿了抿嘴，把钢笔帽轻轻扣上。
那本纪念册现在在哪里？也许被锁在李文昊办公室的抽屉里，和那些从未寄出的信放在一起。晏清扬最后一次见到李文昊是在大三寒假，那个曾经篡改他志愿的"老同学"己经成了华山医院神经外科的住院医师。他们在医院走廊擦肩而过，李文昊的白大褂口袋里露出一截蓝色钢笔——和章拂柳高中时用的那支一模一样。
"坚持住！最后两百米！"
教官的喊声将晏清扬拉回现实。他松开枯树桩，重新投入浑浊的水中。右腿的旧伤隐隐作痛，但他己经学会了如何在这种疼痛中保持动作不变形。就像他学会了在深夜站岗时，把对章拂柳的思念压缩成战术手册边角的一个小墨点。
宋临安不知何时又游到了他身边。她的动作干净利落，每一次划水都精确到厘米，就像她批改作战方案时的红笔标注。雨势渐小，阳光穿透云层，在水面上洒下细碎的金光。晏清扬突然注意到宋临安的武装带扣反射着奇异的光泽——那不是普通的金属，而是一枚被重新打磨过的铜制校徽，上面隐约可见"格致中学"西个字。
他想起上周整理内务时，偶然在宋临安的档案里看到的一页纸：她的父亲曾在上海驻防十年，她的小学时光是在黄浦江畔度过的。这个发现让他胸口发紧，仿佛突然窥见了某种命运的玩笑。
终点就在眼前。晏清扬用尽最后力气向前游去，泥水拍打在脸上，带着腥涩的味道。恍惚间，他仿佛看见章拂柳站在岸边，白大褂在风中飘扬。她的手里拿着一本病历，正低头写着什么。然后她抬起头，目光穿过雨幕与他相遇，嘴角微微上扬，露出一个他无比熟悉的笑容——那是他们十六岁那年，她每次解开一道难题时都会露出的表情。
但当他抹去眼前的泥水，岸边只有列队等待的教官和医疗兵。宋临安己经率先抵达，正拧着作训服上的水。她的背影挺拔如松，武装带上的铜制校徽在阳光下闪闪发亮。
晏清扬爬上岸，泥水从身上哗啦啦地流下。他抬头望向天空，乌云正在散去，一束阳光穿透云层，照在训练场边缘的一棵梧桐树上。树叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是远方黄浦江的涛声。
